东巴勒斯坦，俄亥俄州——杰夫·德拉蒙德日日夜夜独自呆在一个小房间里，房间里装着假木镶板，两张小床，一个微波炉放在一个小冰箱上，作为床头柜——他的皮卡车停在路边汽车旅馆的门外，他从2月初开始就在这里避难。
谢尔比·沃克(Shelby Walker)带着五个孩子和四个孙子孙女从一家酒店辗转到另一家酒店，而工作人员则在他们四居室的家附近拆除铁轨，挖掉被污染的土壤。
近三个月前，诺福克南部一列火车发生脱轨事故，天空一片漆黑，居民纷纷逃离，并将东巴勒斯坦推入一场关于铁路安全的全国性辩论。居民们表示，他们仍然生活在不确定的状态中。他们不确定如何或是否要从事故中走出来，担心他们和他们有着深厚的家庭根基、友谊和负担得起的房子的村庄会发生什么。
48岁的沃克一边在自助洗衣店洗衣服一边说:“我不知道我们还能这样做多久。”
她还在一家有许多工人住的小旅馆工作，所以经常被提醒那次事故。她记得在她的地产线上有一辆烧焦的铁路油罐车，后院被燃烧现场的水淹没了。“有时候我会崩溃，”她说。
在2月3日的出轨事件发生几天后，官员们决定从五辆油罐车中焚烧有毒的氯乙烯，以防止灾难性的爆炸，大约有一半的东巴勒斯坦近5000名居民撤离。
大多数人回国了，尽管许多人抱怨疾病，担心土壤、水和空气质量。有些人在确定安全之前不会离开。其他人，比如德拉蒙德，因为清理工作而不允许回家。
这位退休的卡车司机和海湾战争老兵怀念修剪草坪，在院子里闲逛，和隔壁酒馆的常客聊天的日子。
“我在这里什么都没有，”德拉蒙德坐在俄亥俄州北利马戴维斯汽车旅馆外的一张橙色塑料椅子上说。“所以你要试着找点事情让自己忙起来，避免发疯。”
诺福克南方铁路公司为一些家庭支付住宿费用，但不愿透露在铁路挖掘数万吨受污染土壤期间还有多少人无家可归，环境保护局预计这一过程还需要两到三个月的时间。这条铁路还必须清除两条小溪中的有毒化学物质，这可能需要更长的时间。
诺福克南方公司总裁兼首席执行官艾伦·肖上周对俄亥俄州铁路安全委员会表示:“我保证，在我们把事情做好之前，我们不会结束。”
铁路公司向邮政编码范围内的居民发放了1000美元的“不便支票”，包括东巴勒斯坦和周边地区，但大多数人没有资格获得进一步的援助，于是回家了。
美国环境保护署的马克·杜诺说，脱轨现场和社区的空气监测以及公园、农田和其他可能受影响地区的土壤测试都没有检测到有关的污染物水平，但测试将继续进行，只是为了确定。
铁路部门表示，测试表明饮用水是安全的，尽管他们正在建立长期饮用水保护基金。它还建立了医疗保健基金，并帮助卖家，如果他们的财产价值下跌，因为事故。
37岁的语言治疗师杰西卡·科纳德(Jessica Conard)想知道，她的三个儿子——分别是3岁、8岁和9岁——是否能在他们的房子和铁轨之间的池塘里钓鱼。或者在公园里玩耍，那里的小溪正在被清除化学物质。他们还能留在这个祖祖辈辈生活过的小镇吗?
“你希望他们能够拥有那些记忆，”科纳德说，她六年前回到东巴勒斯坦，在那里抚养她的家庭，火车的声音是她自己童年的背景。“我只是觉得那些记忆被玷污了，因为当你现在听到火车声时，你会有点畏缩。”
居民们说，在这里，每个人似乎都和其他人联系在一起。父母不担心他们的孩子，因为他们知道其他父母在照顾他们。
现年81岁的诺玛·卡尔(Norma Carr)在57年前搬进的一栋20世纪30年代的雪松边复式公寓里抚养了四个孩子，在出轨之前，这里曾有三代人住在一起。她认识邻居的每一个人，走路去教堂，和朋友在一起总是感到安全。
目前，她住在10英里外的一套公寓里，这是铁路公司租给他们一家的，为期6个月，因为患有帕金森症的卡尔在一个狭窄的酒店房间里度过了一个月。
她强忍着泪水说:“我怀念窗外看不到陌生人的日子。”
像Sprinklz on Top和The Corner Store这样的小店在主干道北市场街(North Market Street)两旁，还有麦当劳(McDonald’s)和必胜客(Pizza Hut)这样的连锁店。商会、图书馆和邮局也在那里。镇上到处都是高中吉祥物牛头犬的雕像。
还有一些标志反映了这个村庄所经历的艰难:“你们都还好吗?”还有人说:“准备好迎接美国历史上最伟大的复出吧。”
尽管如此，许多人仍在考虑他们是该留下还是该离开。
对于Summer Magness来说，离开她的家人世代居住的社区是很困难的。她怀疑自己的房子能卖到别处的价格。不过，如果可以的话，她还是会搬家的，因为安全感已经被颠覆了，“孩子们的安全是我唯一关心的事情”。
