你可能已经猜到了,另一幅画对种族特征的描绘被谴责为不可接受,因此被寄放在外面的黑暗中,等待不确定的未来。你在乎吗?也许不多。即使像剑桥的菲茨威廉博物馆这样的大型艺术机构决定把英国著名画家斯坦利·斯宾塞爵士(Sir Stanley Spencer)的一幅作品(《国与国之间的爱》(Love Among the Nations)从人们的视线中移除,对大多数人来说,这可能也不如重写一本经典书籍那么重要。政客们通常——尽管相当模糊——意识到了这一点。
他们意识到,文学被广泛视为是英国身份最核心的艺术形式,对文学的审查将被视为令人震惊。因此,当一件书面作品受到诋毁时,他们可能会恰如其分地发表愤怒的声明,但在视觉艺术的更神秘的问题上,他们会保持沉默。捍卫绘画没有投票权——只有关于种族及其表现方式的混乱争论的可能性,这是最好避免的。
事实上,高雅文化本身对大多数政治家来说已经成为相当危险的领域,因为它现在被视为精英主义的死水,而不是每一代人与生俱来的伟大文明权利。英国艺术委员会主席尼古拉斯•塞罗塔爵士(Sir Nicholas Serota)是英国广播公司(BBC)董事长的可能候选人之一,该委员会对系统性拆除古典音乐场所的官方谴责在哪里?伟大的音乐只是被视为一种垂死的少数人崇拜吗?
如果这些关于文化独特内在价值的基本问题得不到解决,为什么要在内阁层面设立一个专门负责促进(和保护)文化的部门呢?如果说有什么不同的话,那就是英国文化、媒体和体育部(DCMS)现在似乎正在积极推行一种庸俗的教条,要求所有艺术都要接受当代政治标准的讯问。
关于知识自由和前几个世纪的艺术所能提供的更丰富的社会理解,应该在公共领域进行的争论,正在被默认地放弃。这种向强制无知屈服的最终讽刺之处在于,它恰恰损害了那些“一无所知”的活动人士声称要促进的事业。
如果你认为你的国家历史上充斥着不公正、残酷和剥削的可怕事件,而它的文化文物反映了这些罪恶,那么你当然不应该想要隐藏这些证据。如果我们要承认我们的责任,我们就必须面对它。如果你把这些例子从你的视野中抹去,你根本不可能接受遗传的罪恶感——假设你相信存在这样的事情。
让我们看看那些(据称)展示我们过去种族或社会误解的作品,并提出真正有意义的问题。例如,史丹利爵士对其他种族的描述是有意侮辱,还是只是天真地居高临下?关于故意犯规和意外犯规之间的区别,有一个非常重要的讨论。很明显,回顾过去是了解现在的关键。我们通过将其与早期的偏见进行比较,并真正尝试了解其潜在的文化假设,来衡量哪些偏见仍然存在。只有在早期版本仍然可用的情况下,我们才能这样做。
任何有兴趣了解社会如何利用知识改善人民生活和行为的人,都应该清楚这种比较与对比的价值。但现在人们不得不怀疑,理解和利用历史已不再是重点。我们和大多数其他发达国家过去所做的一切都应立即受到谴责和否定。(事实上,由于新的武装分子正在禁止接触这种武器的样本,它将不得不被拒之门外。)
现在很有可能是艺术机构过度解读了他们从艺术委员会和DCMS那里得到的指导(他们中的许多人非常公开地证明了这一点)。当然,他们似乎毫不怀疑,决定资金来源的政府机构支持克伦威尔式的革命,他们会因为在这些方面所能编造的任何富有想象力的倡议而得到奖励。现在,几乎不可能有人被任命为不认同这种正统观念的国家支持的艺术场所的负责人。
考虑到所有这些都是如此明显的政治,似乎没有人注意到这些可怕的先例,这似乎很奇怪。每一个现代极权主义政权都试图通过重建国家记忆来重塑人民的性格。从西方的斯大林到希特勒,从毛的文化大革命到东方的柬埔寨红色高棉,当务之急是明确的:建立一个不可战胜的新秩序的方法是废除、抹黑或重写过去,并将任何反对这一进程的抗议定为非法。
有时,它以焚书或篡改照片开始,然后转向伪造证词、编造神话般的英雄战斗或要求报复的民族耻辱,但目标始终是一样的:抹去人们对集体过去的认识。然后,困惑和自我厌恶取代了民族自信,人们准备接受一套新的理想。这是20世纪意识形态征服的伟大教训:掌握未来权力的方法是将历史重塑成适合自己目的的故事,然后通过每一种教育和文化媒介反复灌输。
最新版本最令人沮丧的是,它甚至没有认真致力于达成一致的政治结果。它采用了暴政的手段- -抹黑国家的特性和目的- -而没有任何积极的计划,说明这可能导致什么结果。在这个勇敢的新世界里,我们会接受我们无限的内疚,究竟会是什么样子?谁来管理它?