我还清楚地记得我们第一次见面时王后说的话。当时我刚刚开始为《每日电讯报》(the Telegraph)报道王室新闻,我们还没有被正式介绍,所以卡米拉的长期助手阿曼达·麦克马努斯(Amanda MacManus)把我带到一边去见她的老板。
“你好,戈登,”当时的康沃尔公爵夫人微笑着说。“我读过你的文章!”
这句话也许不是最深刻的,但它为我们的谈话奠定了基调,我不可避免地对她产生了好感。我毫不羞愧地承认,未来的女王既知道我是谁,又不厌其烦地阅读了我的作品,这让我感到受宠若惊。当然,这也是她的本意,因为这就是她的行事方式。
但这并不虚伪。她对人的兴趣一点也不假,即使是那些在这个行业工作的人,当她是国王与威尔士王妃戴安娜婚姻中的“另一个女人”时,她年复一年地经历了地狱。
在接下来的几年里,她会问起我的孩子们长大后的情况,不由自主地回忆起他们的考验和磨难。我并不是说我很了解她,也不是说我和她在某个圈子里很熟,这就是问题的关键:即使是像我这样只在工作场合遇到过她的人,她也会费心去保持兴趣。与她有任何形式的定期接触的其他人也是如此,许多人都能讲述有一次,当她发现家里有人出生或死亡时,他们收到了她手写的信或卡片。
“这个国家的每个人都对她有自己的看法,”一位前朝臣说,“但见过她的人都有同样的看法,而且是非常积极的看法。”
我要感谢当时的公爵夫人,她帮助我挽救了与国王的第一次,计划外的会面。在一次摩洛哥之行中,这对皇室夫妇突然走进一家小礼品店,卡米拉想为她的孙子们挑选一些纪念品。在店员的鼓励下,作为当天指定的王室值班记者,我和他们一起进去了。不可避免地,在一个只能容纳六个人的地方,我发现自己和查尔斯面对面,他打量了我一会儿,然后带着一丝怀疑问我是谁。令我宽慰的是,公爵夫人为我担保说:“亲爱的,你没见过戈登吗?他为《每日电讯报》工作。”当时的威尔士亲王软化了态度,握了握我的手。
女王在57岁时才成为王室成员,这意味着她与公众的关系是任何出生在王室的人都无法比拟的。虽然这是完全正确的,但这并不是必然的。有很多上流社会或富人远没有她那么“正常”,也有很多丈夫和妻子在社会阶梯上取得飞跃时抛弃了过去。
“我不会称其为平易近人,”一位朋友说,“因为那样会显得傲慢,更多的是她有能力与整个社会的人建立联系——知识分子、文人、农村人民,每一个人。”人们喜欢她的部分原因是她拒绝把自己太当回事,这是了解她真正是谁的关键之一。
尊重
如果她在一个奢华的宴会上,她会尊重主人和他们的传统,她会招待客人,她会根据场合的需要戴上尽可能多的珠宝,但如果她看到房间另一边的工作人员,她会露出会心的微笑或暗示翻白眼,仿佛在说:“我又穿着我的破烂衣服了!”
正如她的传记作者彭妮·朱诺在《公爵夫人》一书中所言,年轻时“她只想成为一个上流社会的乡村妻子,有孩子、有马,享受愉快的社交生活”。在她40多岁之前,她实际上就是这样,因为她嫁给了贵族骑兵军官安德鲁·帕克·鲍尔斯。对她来说,成为女王是她对第二任丈夫的爱的副产品,而不是原因。
正如她的儿子汤姆·帕克·鲍尔斯最近在“新闻代理”播客上所说:“我不在乎别人说什么——这不是任何形式的终局。她嫁给了她爱的人,这就是发生的事情。”
毕竟,很少有57岁的人愿意用相对放松的生活来换取一生的责任,不管房子有多漂亮,也不管它有多漂亮。
“重要的是要记住,她嫁给了王室中最勤奋的成员之一,”一位熟悉她的人说。“这是一个很晚才进入这个领域的人,让自己适应日复一日的公共事务是一个相当大的挑战。以她的方式接受这一切是一项了不起的成就。”
她崇拜父亲布鲁斯·尚德(Bruce Shand),他在二战期间曾在德国战俘营待过两年。她崇拜父亲所体现的丘吉尔式的“坚持不懈”(Keep bugger On)精神。这位消息人士说:“她真的很尊重那一代人,他们面对真正的困难,勇往直前,从不抱怨。”
有尊严的响应
去年,在英国女王伊丽莎白二世去世的几周内,她拒绝让脚趾骨折影响她的公开露面,从身体上就证明了这一点。在情感上,她在回应上世纪90年代所遭受的诋毁和羞辱时表现出了这一点,当时她被指责为查尔斯与戴安娜的童话般的婚姻的终结的罪魁祸首,当她与查尔斯的亲密电话谈话的“卡米拉盖特”录音带落入一家报纸手中时,她实际上成了自己家中的囚犯。
虽然众所周知,国王会对记者和摄影师发脾气(虽然自从他第二次结婚以来很少有),但女王从来没有对媒体发脾气,即使她完全有权利这样做,特别是当她骑马时,他们突然出现吓了她的马。
国王很久以前就不再参加与媒体成员举行的非正式饮酒招待会了,而这曾是他出访期间的常规活动(他抱怨查塔姆研究所的规定被打破了),但也许令人惊讶的是,王后一直很乐意放松一下,与记者们分享一杯酒,部分原因是他们是八卦的好来源。
她足够精明,知道赢得记者信任的最快方法之一,就是在他们的公司里坦率地讲话,然后让她的个性来做其他事情,以此表示对他们的信任。
她有足够的信心这样做的原因之一是,她没有任何伪装的迹象。她不需要为任何特定的观众量身定做。
一位前朝臣表示:“她没有开/关的开关。”“你在外面看到的人就是你私下里交谈的人。她喜欢故事,她很有趣,她喜欢八卦,她被她遇到的人迷住了。她从不抱怨或说任何负面的话。”
国王几乎没有空闲时间看电视(尽管他从来没有错过一集《波尔达克》),但王后不像国王那样,动不动就坐在沙发上拿着遥控器。
主打节目包括古装剧、小说改编剧、黄金时段最受欢迎的《舞动奇迹》和《英国烘焙大赛》,以及《格蕾丝》和《杀戮》等坚忍摧的犯罪剧。
她从不掩饰自己对《弓箭手》的热爱,而且一直是个书呆子。两年前,她创办了现在的“女王阅览室”,这是一种以女王最喜欢的书籍为特色的在线阅读小组。它们包括各种各样的作品,如德古拉;远亭;女孩、女人、其他人;《赎罪》和《哈里斯夫人去巴黎》
一个减压的地方
如果说书籍是她的精神庇护所,那么威尔特郡的雷米尔之家就是她的身体庇护所。这座自1994年以来就拥有的房子对她来说非常重要,因为它可以让她从王室生活中解脱出来,招待家人和朋友,远离国王出席时不可避免的繁文缛节。她的一个朋友说,她的家人,包括她的五个孙子,是她“现实中的锚”。她可以在自己的花园里种花,带着她的杰克罗素贝丝和蓝铃进行长距离散步,在阿加号上做饭,喝着红酒吃电视晚餐。如果国王去海格罗夫度周末,王后通常会在雷·米尔住上至少一晚。有时她甚至让丈夫和她一起去。
然而,如果认为今年7月就年满76岁的卡米拉不喜欢仆人为她服务,那就错了。她很欣赏自己的地位所带来的巨大特权,尤其是她参与皇家赛马马厩和每年皇家阿斯科特的欢乐。
一位消息人士说:“女王对马的了解,以及她知道哪匹马适合在合适的场合使用的能力,让她真的有点敬畏,但她完全分享了她对赛马的热情。”她将成为皇家阿斯科特的中心人物,对皇家阿斯科特来说,有一个对马有热情的人是非常重要的。”
她也很珍惜自己与武装部队的联系,尤其是她在菲利普亲王去世前一年接替他担任步枪队上校的职位。作为一名军人的女儿和一名前军人的妻子,她能够很好地理解士兵,尤其是他们的家人,当他们去打仗的时候。
就像军队的情况一样,女王选择将自己与对她个人有意义的慈善事业联系起来。
当她第一次成为康沃尔公爵夫人时,她发表了关于骨质疏松症的演讲,骨质疏松症夺去了她母亲罗莎琳德和祖母索尼娅的生命。自2001年以来,她一直担任国家骨质疏松症协会主席,并选择关注动物福利、扫盲和家庭虐待作为她的其他核心活动。
一位王室消息人士说:“这些都是她关心的事情,她现在的名声在很大程度上是她一手造成的。她对自己想做的事情非常清楚。”
与她一起工作过的人指出,她对员工表现出令人难以置信的忠诚,让他们留任数十年,原谅他们的错误,并在他们离开后与他们保持联系。
阿曼达·麦克马纳斯(Amanda MacManus)就是最好的例子。1998年,她因无意中泄露了当时的帕克·鲍尔斯夫人(Parker Bowles)与威廉王子第一次见面的消息而辞职,几天后她就被要求重新接受采访。她陪在卡米拉身边又过了23年。
她的助手们忙得不可开交:女王每年写大约2000封信,不是因为她无法处理电子邮件或短信,而是因为,一位知情人士透露:“她得到了一些东西的力量,比如她的名字、她的文具和她的信封,更重要的是,她得到了她的注意力和时间。”她的圣诞贺卡清单对她来说也“非常重要”。
女王不太可能享受她在威斯敏斯特教堂的重要时刻(她在嫁给国王的那天非常紧张,她的妹妹安娜贝尔威胁说如果她不起床就穿上她的婚礼礼服),但她会一如既往地继续下去。她也不会让自己的女王地位白白浪费。她知道,对许多人来说,“女王”永远是伊丽莎白二世,但她已经达到了她可能达到的最高地位,她为自己最关心的事业设定了许多个人目标。
正如一位前朝臣所说:“她才刚刚开始。她会比国王更让人吃惊。她还有很大的潜力,这将是这个国家的巨大财富。”