MARINETTE——厨房看起来还算正常。
埃德·比伯(Ed Bieber)在这里的家的其他一楼房间，以及地下室、后门廊和后院，都有点不正常。
比伯是一名水肺潜水员，他的梦想和所有钓鱼的人一样，但却被鱼饵弄丢了。走进他的房子，你就会发现他在水下的探索是多么成功。
他在马里内特家的客厅里没有沙发，也没有平板电视。相反，它更像是一家零售商店，货架上摆放着修复鱼饵和比伯的“潜水员埃德”系列商品，比如帽子、衬衫和耳环。角落里堆放着鱼竿，还有一个装满高尔夫球的塑料箱。
一间小卧室里摆满了比伯使用过的价值数千美元的水箱、面具、脚蹼、氯丁橡胶服和其他潜水装备。但在隔壁的餐厅里，他曾经的爱好变成了一种痴迷，现在是一份全职工作。
一些墙上覆盖着铁丝网，41岁的比伯在上面挂了几十个鱼饵和45多副太阳镜。
他有一个架子上摆满了苹果手表，另一个架子上放着老式密尔沃基啤酒罐、火腿啤酒罐、百威啤酒罐、老式啤酒罐和特殊出口啤酒罐。厨房门旁的多层储物架存放着潜水口罩、智能手机、旧瓶子、陶罐和一个金属茶壶。房间的一半留给了电脑，比伯在那里管理他的社交媒体和编辑他的潜水视频。这一天，他在餐厅的桌子上放着一个由200多个鱼饵组成的纠结球，这些鱼饵是他最近在奥什科什(Oshkosh)潜水时捞上来的。
“就在这里，我猜人们可能花了1800到1900美元来买这些东西，因为其中一些是定制的，而且更贵，”比伯边研究边说。“这是一个恶性循环……但是人们已经习惯了。这就是这个行业的现状。人们只是扔鱼饵，然后又丢了。”
这种循环已经发生了数千年，只不过它们不是由美洲原住民用鹿骨制成的钩子，而是金属的，连接在形状像鲦鱼、鲈鱼或小蓝鳃鱼的彩色塑料身体上。现代鱼饵的价格也很高。用扭尾(Twister Tail)之类的摇摆塑料钓具可以钓到大斜眼鱼，价格不到1美元，但也有人选择更精致的鱼饵，价格可能高达15美元，甚至更多，这取决于垂钓者的错觉。
自3月下旬以来，威斯康星州的河流一直在进行春季的白眼鱼洄游，但周六，该州的一般捕鱼季节开始，这将允许成千上万的垂钓者在该州超过15,000个内陆湖泊钓鱼，所有这些湖泊都有木头，杂草，岩石和碎片，可以悬挂诱饵。
大多数失散的人永远不会再浮出水面，但比伯已经离婚，在附近的莉娜长大，他成功地将自己的拾取工作与视频结合起来，并在Facebook、YouTube、Instagram和TikTok等社交媒体上越来越多地出现，在威斯康星州东北部成为了一个名人。高中毕业后，他想成为一名警察，但做过建筑工作，还在一个基督教摇滚乐队演奏。
比伯说:“潜水很平静，但制作商品、做社交媒体、接受媒体采访以及制定旅行计划就有点混乱了。”比伯大约五年前开始潜水寻找鱼饵。“但我找到了生活的意义。”
他的坚持不懈和创业精神也让他辞掉了年薪8万美元的建筑工作，成为全职的潜水员埃德。他的小生意蒸蒸日上，包括翻新和销售他找到的鱼饵，创建自己的“潜水员埃德”帽子、t恤和贴纸系列;清理河岸和船坞的垃圾;并向年轻的垂钓者捐赠鱼竿和诱饵。他大约一半的收入来自社交媒体广告和营销交易。
杰森·扬克也加入了比伯的行列，他的儿子一直在TikTok上关注比伯。当比伯和扬克最终见面时，他们意识到他们多年前曾在Fincantieri Marinette Marine公司共事，这家位于梅诺米尼河(Menominee River)的公司一直在为美国海军建造濒海战斗舰，本月早些时候，最后一艘濒海战斗舰坠入梅诺米尼河。该公司目前正在建造更大的星座级导弹护卫舰，第一艘计划于2025年完工。
现年48岁的扬克在FMM做了27年的物料搬运工，但当他不开叉车、拖钢材和其他部件时，他就会陪比伯潜水，有些潜水就在造船厂的上游。他们还在佩什蒂戈河和奥康托河以及绿湾和尼纳之间的福克斯河潜水，最近还开始在奥什科什潜水。他们还希望将其扩展到其他河流和湖泊，根据该州自然资源部的数据，该州的渔业是一个价值23亿美元的产业，这里有无尽的赏金。
“他不能同时做两件事，所以他会让我在他做视频编辑的时候清理鱼饵，装上分离环和钩子，”佩什提戈本地人扬克说。“这就像是兜了个圈。我们又在一起工作了。”
比伯和扬克一开始都只戴着面具，穿着网球鞋潜水，但现在他们都是合格的潜水员。比伯在2019年获得了参赛资格，扬克在2021年获得了参赛资格，这大大提高了他们的诱饵收集游戏。当比伯潜入浑浊的水中时，他通常会在冲浪板上系上一个塑料箱，但通常不超过12英尺。当他拉起一个诱饵，它就会被扔进垃圾桶。但因为他可以在一个小时内找到数百条鱼饵，所以垃圾箱很快就装满了，收集的鱼饵就会变得乱七八糟。这意味着他要在家里坐下来把这些乱七八糟的东西分开，然后拍下来放到他的YouTube频道上，或者在Facebook上直播。
2022年，比伯和扬克回收了1万多根鱼饵。大约40%是通过Ed the Diver网站出售的，但60%是在比伯的福特F-150皮卡车的后面出售的，有时他的30英尺长的露营车也会停在船只登陆点和主要钓鱼点附近或附近。大多数鱼饵售价5美元。
“用鱼饵可以赚很多钱，”比伯说。“我跟不上了。”
他们还发现了着陆网、从船上掉下来的鱼竿架、潜水面罩、钳子、GoPro相机，甚至还有一把1941年的温彻斯特步枪。上周，在比伯的后门廊上，有一艘Evinrude舷外船的一部分被放在一张桌子上，周围是旧可乐瓶、皱巴巴的啤酒和汽水罐。下面的水桶里装满了一堆回收的鱼线，后院则散落着80多个大小、重量和样式各异的锚。
因为他经常在同一个地方潜水，所以比伯经常会找到他已经找到过一次的鱼饵，然后翻新再卖掉。垂钓者知道失去鱼饵是交易的一部分。正因为如此，比伯知道他永远不会失去赚钱的机会。
“我喜欢冒险，”比伯说。“当你走出去的时候，你永远不知道你会得到什么。”
