加州萨克拉门托——五年前，克里斯·佩德雷蒂在洛杉矶出差。她接到了前萨克拉门托副警长卡罗尔·戴利(Carol Daly)的电话，电话里有一条消息:1976年在她父母卡迈克尔(Carmichael)的家中强奸了15岁的她的男子已经被捕。
“我惊呆了，”佩雷蒂说。“那扇活板门突然开了，我独自一人，我很震惊……
“从那天起，我的伤口开始愈合，但这确实是一个艰难的开始。”
2018年4月23日下午，萨克拉门托警长的副手逮捕了犯罪嫌疑人约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛，他是一名退休机械师和前警官。
他一直在柑橘高地过着平静的生活，而侦探们却花了几十年的时间寻找一名男子，他们知道他是萨克拉门托东区强奸犯，后来是金州杀手。
这次逮捕的高潮是加州历史上最大的法律案件之一，该案于2020年结束，当时他承认了从20世纪70年代中期到1986年的疯狂犯罪，其中包括至少13起谋杀案和62起强奸案，以及其他令加州居民感到恐惧的罪行。
今天，这位77岁的前奥本警官正在加州监狱服刑，他将在那里一直待到去世。
在三年前被判刑后，迪安杰洛被送往加利福尼亚州科科伦监狱，在保护性监禁中服刑。加州监狱官员现在将他的监狱位置列为“不可用”，称这样做是“为了迪安杰洛的安全”。
在他被捕五年后，他的一些受害者认为他是一个可怜的老人，无法控制他们生活的方向，即使对迪安杰洛被捕的最初反应深深地影响了他们。
迪安杰洛恐怖统治时期的幸存者——以及在DNA技术将他抓获后帮助将他关押起来的检察官们——表示，这起案件极大地改善了执法部门与犯罪受害者互动的方式，并导致数十人使用最终将他抓获的“基因谱系”技术被定罪。
还有一些人联合起来帮助其他罪行的受害者，为其他性侵犯幸存者提供帮助，或者就如何撰写在法庭上宣读的受害者影响陈述提供建议。
但这并不容易。
“我们从来没有说过话布特的
Pedretti说，在她被袭击后，她的父亲告诉她永远不要谈论这件事，“这不是请求，而是要求。”
“我和我的父母，还有我的妹妹，我们从来没有谈论过这件事，”她说。
最后，她转了学，失去了朋友，开始接触毒品和酒精，她形容自己的生活是“日复一日地生存”。
“我真的很内向，”她说。“我无法想象他会在那里。
“我无法想到他，要么他在监狱里，要么他已经死了。这就是我不害怕的原因。事实上，我很鲁莽。我没有锁门。我什么都没做。我完全走了另一条路，我不知道为什么。”
然后是逮捕，然后是对过去的追忆。
“第一年真的很艰难，”佩雷蒂说。“他被抓后，我只好辞职，因为我一直在哭。”
迪安杰洛被捕后的第二天，佩德雷蒂回忆说，她带了42朵玫瑰给当时的萨克拉门托县地方检察官安妮·玛丽·舒伯特，这是自圣诞节前一周在她父母家中遭到袭击以来的一年。
“我很感激她从未放弃，因为我也放弃了，”佩雷蒂说。“我不在乎他是否被抓住，或者他是否已经死了。他从我的生活中消失了。
“如果他没有被抓住，我就不会像现在这样疗伤。所以我给她买了42朵玫瑰。她和我一起坐在桌子旁，我一直在哭。我说了声‘谢谢’，就离开了。”
下一步，参加迪安杰洛的传讯，“是最超现实的经历”，因为受害者聚集在萨克拉门托县主要监狱大楼一楼举行的法庭听证会前。
“我们都在那里，这是我第一次看到其他受害者，”Pedretti说。“我从没想过还有其他受害者。我是说，你不应该谈论这件事，对吧?
“我不知道还有这样的故事。于是我环顾四周，心想，‘他在她的房子里，她的房子，她的房子。’
“就像，压倒性地意识到这件事有多严重，他有多邪恶，你毁了多少人的生命，夺走了多少人的生命，这对我来说真是难以置信。”
佩德雷蒂说，她曾一度给监狱里的迪安杰洛写过“几封刻薄的信”，但从未收到过回信。
“我不知道我为什么要这么做，”她说。“但这是一种治疗。”
“杀害你父亲的凶手。他们抓住了他。”
迪安杰洛被捕后，詹妮弗·卡罗尔也有类似的经历。
1980年3月，她的父亲，律师莱曼·史密斯和妻子夏琳·史密斯在文图拉的家中被迪安杰洛杀害，迪安杰洛强奸了夏琳·史密斯，然后用一根柴火将两人殴打致死。
38年后，从查琳·史密斯尸体上提取的DNA最终帮助调查人员找到了迪安杰洛。
在萨克拉门托新闻发布会上宣布逮捕迪安杰洛的当天，卡罗尔在圣克鲁斯的家中被朋友的短信叫醒，得知了迪安杰洛被捕的消息。
“我的朋友给我发短信说，‘他们抓住他了，’”卡罗尔说。“那是早上的一条短信，我眼睛模糊，完全不记得了，我说，‘你在说什么?’”
“他们抓住了他，杀害你父亲的凶手，他们抓住了他，”她的朋友回答。
到那时，卡罗尔已经习惯了保护自己和女儿免受危险。
“我完全适应了我的生活，知道有人在那里，”她说。“我的门上挂着铃铛，床上放着奥克兰运动家队的迷你球棒。我可怜的女儿不得不采取这么多的自卫措施。”
但她没有准备好面对被捕的后果。
卡罗尔(Carole)当时是硅谷的营销副总裁，她说，在接受电视采访时被视为“名人”，随之而来的反应和媒体风暴导致她丢掉了工作。
“从某种程度上说，这是我一生中最糟糕的五年，”卡罗尔说。“我丢了工作，我的事业崩溃了。
“因为他的被捕，一切都崩溃了。”
“嗨，我是一号。我是第16名。”
卡罗尔在迪安杰洛第二次出庭时，遇到了与佩雷蒂同样的意识。
“我不知道我们会有多少人，”卡罗尔说。“实际上，当时我还没有真正了解他所有罪行的范围。
“我们都在萨克拉门托的一个秘密角落见面，一起走向法庭……我见到了菲利斯(亨尼曼)，她是头号受害者。
“人们就是这样介绍自己的:‘嗨，我是一号。“我是16号。”
“我负责文图拉谋杀案，所以我没有号码。所以当他们按数字介绍时，我很快就明白了这是攻击的顺序。但我不敢相信这就是我们一开始识别的方式。这对我来说太疯狂了。”
卡罗尔和亨内曼手牵着手坐在一起，等待迪安杰洛被带到法庭拘留室。
“当他出来的时候，我想我们都屏住了呼吸，因为他只是一个老人，”卡罗尔说。“你在脑子里建立了一个怪物，你认为做这件事的人一定是个怪物，对吗?”他，他还是个怪物。…
“这是一个老屁，一个胖子，他在牢房里，看起来很可怜。”
狩猎结束的那一天
2018年4月，萨克拉门托地区检察官Thien Ho是一名凶杀案检察官，当时他看到他的老板罗德·诺加德(Rod Norgaard)来回走动，并与首席副地区检察官史蒂夫·格里皮(Steve Grippi)窃窃私语。
“空气中有一种电的嗡嗡声。他跑来跑去，挤在一起，和我们的首席代表说话，”何说。
何望着这两个人走进诺加德的办公室，他的办公室和他的办公室共用一面墙，他走进自己的办公室，紧紧贴着墙。“所以我把耳朵贴在墙上，我可以从另一边听到他们俩的谈话，”何说。“其中一个接着说，‘与EAR匹配的概率是16万分之一。’”
“在萨克拉门托县，‘EAR’只有一个意思，就是东区强奸犯。所以在那一刻，我知道他们抓住了东区强奸犯。”
该地区的长期居民都知道，东部地区强奸犯的时代标志着一段恐惧时期，从1976年萨克拉门托以东的兰乔科尔多瓦地区开始，袭击开始在该地区发生。
人们买了猎枪和步枪，在床头柜旁放了棒球棒。即使在炎热的夏天，许多人也会在晚上关闭窗户和滑梯。
“如果你去他开始在县东部地区的Rancho Cordova，你会注意到几乎每一栋房子的窗户和门上都有金属栏杆，”Ho说。“过去从来都不是这样的。
“你知道，人们会不锁门，孩子们会在晚上玩耍。我的意思是，你知道夏天有多热，你等着三角洲微风吹进来，你可以想象打开窗户，让凉爽的微风吹进来。
“直到约瑟夫·迪安杰洛和东区强奸犯才结束。”
何说，他以前从未要求被分配到案件中，但他总是告诉自己，如果东区强奸犯案的嫌疑人被抓住，他就想加入。
“所以我决定在他被捕两三周后的某一天，我走进罗德的办公室，非常简单地对他说，‘如果你在海豹突击队第六队，他们告诉你他们在巴基斯坦发现了奥萨马·本·拉登，你知道你该说什么吗?你说，我想坐直升机，罗德。我想坐直升飞机。”
“他开始笑了起来，然后我就走了，一句话也没说。”
几小时后，何志平和萨克拉门托检察官艾米·霍利迪(Amy Holliday)被指派去起诉迪安杰洛，这项任务看起来可能需要数年才能完成。
检察官面临着一种非常现实的可能性，即迪安杰洛暴行的许多证人、侦探和幸存者在他被审判之前就会死去，而2020年3月爆发的大流行打乱了初步听证会的计划，预计该听证会将耗时长达6个月。
然后就是诉讼时效的问题。
迪安杰洛的一些强奸受害者冒着没有被起诉的风险，因为时间已经到了。
佩德雷蒂就是其中之一，她和其他在法庭诉讼过程中开始建立联系的人决定，如果要进行辩诉交易，让迪安杰洛逃脱死刑，他们希望包括所有罪行，无论是否被指控。
Pedretti说:“我们问何天衡我们是否可以在听证会后与他见面，我们确切地告诉了他我们想要什么。”“我为人人，人人为我……
“每个人都希望他为自己的行为负责，不管是否受到正式指控，因为这并不能消除他没有做过这件事的事实。他只是，你懂的，逃避了法律的约束。但他还是毁了那么多人的生活。”
检察官同意了，迪安杰洛的公设辩护人就此案达成了协议，该案必须转移到萨克拉门托州立大学的一个舞厅，以容纳数百名受害者、幸存者、记者和其他人，以迪安杰洛口头为自己的罪行负责结束。
当萨克拉门托高等法院法官迈克尔·鲍曼大声宣读每一项指控时，迪安杰洛回答说:“有罪。”对于每一项未起诉的罪名，他都回答说:“我承认。”
“最终，你必须让他在受害者面前承担责任，这对受害者来说非常重要，”何说。“这对我们非常重要。”
她从不放弃
安妮·玛丽·舒伯特(Anne Marie Schubert)在东部地区强奸犯袭击事件发生时在萨克拉门托长大，她知道当时社区有多恐惧。
“我们改变了自己的生活，”舒伯特说。“我妈妈的枕头下有一把冰锥。”
在恐怖袭击发生几十年之后，她仍然听到人们试图保护自己的故事，有人睡在屋顶上，有人在走廊上铺上防水布，以防有人靠近，还有一个女人躺在一堆要洗的衣服下面，假装家里没人。
舒伯特最近在距离迪安杰洛袭击现场几个街区远的卡迈克尔咖啡馆接受采访后，理财规划师帕特·巴尔(Pat Barr)从邻桌抬起头来，主动说他无意中听到了她谈论这起案件。
巴尔说，当他还是个孩子的时候，EAR就曾恐吓过他的家人，在晚上敲他们家的门。
他说:“焦虑会把你带回来。”“我又回到了12岁。”
作为一名检察官，舒伯特在处理DNA证据方面有着悠久的历史，其中包括一个具有开创性的案件。2000年，她在诉讼时效到期前两天，对一名“约翰·多伊”(John Doe)强奸嫌疑人的DNA申请了逮捕令。
该逮捕令最终导致马克·杰弗里·曼特菲尔(Mark Jeffrey Manteuffel)在1992年和1994年在萨克拉门托地区犯下两起强奸案，并于2020年被定罪。
作为萨克拉门托地区检察官，她在2016年支持成立了一个专门小组，致力于继续追捕东区强奸犯，该小组的工作促使康特拉科斯塔县调查员保罗·霍尔斯决定使用一个公共在线家谱网站来比较金州杀手犯罪现场留下的DNA。
随后的袭击指向了一个被认定为凶手亲戚的人，调查人员据此建立了这个人的家谱，直到他们找到了迪安杰洛，他住在犯罪发生的地区，有军队和警察背景。
从那时起，这项技术在世界范围内被用于定罪嫌疑人，如曼特菲尔和北卡罗来纳强奸犯罗伊·查尔斯·沃勒。
“43年，650名调查人员，15个不同的执法机构，大约1000万美元，”舒伯特在谈到GSK/EAR最初的调查时说。“1万人感兴趣，300人擦拭了DNA，但没有人出现在名单上。
“然后这个家谱工具出现了。家谱小组的五个人，几百美元，63天就解决了。这是非常了不起的。”
受害者在定罪后帮助他人
被捕五年后，佩德雷蒂和卡罗尔发现自己在一起或单独帮助其他受害者。
Pedretti和其他受害者通过一个名为“性侵犯幸存者，是时候讲述你的故事了”的Facebook小组工作，该小组有821名成员，致力于帮助世界各地的受害者。
她曾在执法团体和受害者研讨会上发表演讲并提供培训，最近接受采访时，她正忙着在萨克拉门托市中心的一个家庭暴力会议上提供帮助。
卡罗尔现在从事网络安全工作，她在佩德雷蒂的后院举办的一个支持小组中提供帮助，并在撰写受害者影响陈述方面获得了建议，就像迪安杰洛在法庭诉讼期间不得不坐下来听的那种激烈的演讲一样。
迪安吉洛真的停止了吗?
但关于迪安杰洛的一些问题仍然悬而未决，他于1975年在图拉雷县开始了一系列奇怪的闯入和谋杀，最后一次被人知道是在1986年5月，在尔湾谋杀了贾妮尔·克鲁兹。
一个是他为什么这么做，这个问题可能永远无法回答。
“怪物是怎么产生的?”何问。“这是一个有效的问题，每个人都想知道，我要说的是，我就是不知道。我就是不知道怪物是怎么被创造出来的。”
另一个经常被问到的问题是，为什么迪安吉洛在1986年停止了杀戮，或者他是否停止了杀戮。
“当人们问我这个问题时，我总是会说，是什么让你认为他在1986年就停止了?”何鸿燊说。“关于是否对他的所作所为进行调查，我真的不能谈论其他任何事情。
“我真的相信他在1986年没有停止。这是我个人的看法，他没有停下来。但是，要证明这一点要困难得多。”
