佛罗里达州基韦斯特。在朱迪·布鲁姆(Judy Blume)和她丈夫经营了七年的非营利性书店Books & Books里，你会发现她自己的作品陈列在不同的区域:从普通小说，以及其他以“B”命名的作家，到专门为她设立的书架——一个以她自己的名字命名的书架。
50多年来，自从她的突破性小说《上帝，你在吗?》我是玛格丽特，”布鲁姆一直是文学界的骄傲成员，也是一名具有特殊地位的公民。无论是在社交媒体上还是在自己的店里，她都是别人作品的热心推广者。她也是一位罕见的文学名人，她不仅卖出了数百万本图书，而且深深地打动了年轻读者，以至于成年后，他们流着泪走近她，感谢她。
“我让他们想起了他们的童年，”她喜欢说。
现年85岁的布卢姆从未被遗忘，但她现在重新燃起了人们对她的兴趣。她的书第一次被改编成好莱坞大片:《上帝，你在吗?》《就是我，玛格丽特》由《十七岁边缘》的导演凯利·弗雷蒙·克雷格担任编剧和导演。该剧于本周首播，主角Abby Ryder Fortson饰演一名来自新泽西的少女，她对宗教、男孩和自己的身体有很多疑问。还有一部新的纪录片《永远的朱迪·布鲁姆》(Judy Blume Forever)，其中包括莫莉·林沃尔德(Molly Ringwald)、塔亚里·琼斯(Tayari Jones)、杰森·雷诺兹(Jason Reynolds)等人的致敬。
克雷格说:“她真的体会到了那个年龄的感受。”“我认为在那个年龄看到自己的倒影是很有意义的。”
位于主干道一个街区外的一个角落的Books & Books，已经成为基韦斯特的一个目的地，就像欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)的故居和哈里·杜鲁门(Harry Truman)曾经喜欢的“小白宫”一样。布卢姆说，她和她的丈夫乔治·库珀(George Cooper)预计，大约80%的顾客是当地人，剩下的是游客。
事实正好相反，尽管布卢姆不是每天都来。最近发给这家店的一封邮件是这样写的:“你好，我想知道朱迪周四到周日是否会在这家店。我很想见到我童年时代的这位天才，并得到她的签名书。非常感谢。”
3月下旬，布卢姆在她最喜欢的避难所——书店的屋顶上发表了讲话，在一个多云的早晨，她和库珀一年中大部分时间都住在这个小岛上。
“我再也没有私人生活了，”她笑着哀叹道，回想起从洛杉矶到街尾的独立电影院的新闻事件。由库珀共同创立的热带中心在一次活动中举办了克雷格电影的早期放映，布鲁姆被授予了通往这座城市的钥匙。
在她最具自传体色彩的小说之一《莎莉·j·弗里德曼(sally j. freedman)饰演她自己》的后记中，布卢姆回忆起自己小时候“好奇、富有想象力、爱担心”，这些品质她显然一直保留着。她可能会问你关于你生活的问题，就像她可能会回答关于她自己生活的问题一样。她谈到日常生活中关心的事情，其中就包括雷声。
自2015年出版《在不可能的事件中》(In the Unlikely Event)以来，布鲁姆就没有写过长篇小说。但她从未远离12岁时的自己，那个“上帝，你在吗?”和其他的书，在她所谓的“处于边缘”的时代，她展望着她最快乐、最令人惊讶的生活。
“当我看着一个孩子的眼睛，当他们中的一个走进书店，我能感觉到一种联系，”她说。
她原名朱迪思·萨斯曼，父母是牙医和家庭主妇，在新泽西州长大，一生都在阅读和讲故事。但她小时候没有朱迪·布卢姆(Judy Blumes)可以求助，没有书可以肯定她内心深处的想法，也没有书可以引导她度过身体和情感的变化。像她那一代的无数女性一样，她被期望结婚并抚养一个家庭，并早早地实现了这些承诺:1959年，她20岁出头就嫁给了约翰·布鲁姆(John Blume)，并在接下来的五年里生了两个孩子。
但到了20世纪60年代末，作为妻子和母亲的她成为了一名职业作家。1969年，她出版了儿童读物《中间的是绿袋鼠》(the One in the Middle Is the Green Kangaroo)，随后又出版了《伊吉的家》(Iggie’s House)，以及部分基于她早期青春期的《上帝，你在吗?》(Are You There)。
“我记得一些事情。我的记忆力很好。我想诚实地面对六年级，”她说。“那是我痴迷于身体发育的一年。我想做个正常人。我是一个很晚才开发游戏的孩子，我只是想和其他人一样。”
此后，她写了十多本书，销量超过8000万册，挑战了许多禁忌:《永远》中的青少年性行为，《迪妮》中的手淫，《不是世界末日》中的离婚(布鲁姆和她的第一个丈夫于1975年离婚)。她的力量不仅在于她写的东西，还在于她写的声音——对最敏感的话题倾诉、好奇、开放、实事求是，就像和朋友们偷偷分享秘密一样。
“这些书不适合在教室里大声朗读，”布鲁姆说。“这些是你要带到床上的书。它们是私人的、亲密的。”
审查者试图阻止年轻人阅读布卢姆的作品，以此向她致敬。“永远”，“上帝，你在吗?”据美国图书馆协会(American Library Association)称，在过去30年里，“Deenie”和“Deenie”一直受到质疑和抱怨。
这部由瑞秋·麦克亚当斯和凯西·贝茨主演的改编电影充满了一种只有时间才能增添的感伤感。在写这本书的时候，布鲁姆把故事的背景设定在了当时的现实——20世纪60年代末到70年代初。电影发生在同一个时代，这是她坚持的选择。
