丽莎·辛普森患有自闭症吗?畅销儿童作家霍莉·斯梅尔认为，《辛普森一家》中以巧妙奚落他人而闻名的刺猬头卡通人物背叛了所有的迹象。41岁的斯梅尔说:“丽莎·辛普森是一个非常聪明的女孩，她有严格的是非观念，社交困难，没有朋友，极度关注自己的兴趣和爱好。”
“法国电影《爱美丽》的主角也可能患有自闭症，”她补充道，此外还有达里尔·汉娜(Daryl Hannah)在《水花飞溅》中饰演的美人鱼角色，以及L.M.蒙哥马利(L.M. Montgomery)饰演的《绿山墙的安妮》(Anne of Green Gables)，她“有强烈的正义感，这是一种高度自闭症的特征”，“诵读能力强，这意味着她早熟，在很小的时候就用一种非常成熟的方式说话”。
斯梅尔并不是第一个对书籍、电视和电影中的虚构男女主人公进行回顾性诊断的人。在过去的几年里，我们似乎都成了纸上空下的专家，不仅在心理学方面，而且在神经多样性方面，我们都能够识别出哪怕是最细微的症状，并给这些百岁老人贴上一系列医学标签，如果他们今天还活着，这些标签可能会让他们的创造者感到惊讶。
我们似乎特别热衷于用这种方式来诊断儿童小说中的人物，我理解这种冲动:正如斯梅尔所说，只有通过在书本和屏幕上看到“我们自己的反映”，我们才能变得更加包容和接受现实生活中的差异。
当然，在过去，各种被污名化的群体并不总是被明确描绘出来。但是，坚持每个聪明、古怪、害羞或难相处的虚构人物实际上都是“未确诊的”，并不能弥补这一点。
“简爱患有自闭症吗?”无数的文章、博客和留言板都证实了这一点，其中一个证据是夏洛特Brontë的女主角无法忍受“长时间的闲聊”。路易莎·梅·奥尔科特《小妇人》里的贝丝·马奇?自闭症。简·奥斯汀笔下的达西先生?孤独症患者。至于狄更斯笔下的埃比尼泽·斯克鲁奇(Ebenezer Scrooge)，他受到了很多诋毁，因为他显然是“神经分化者”。
不用说，夏洛克·福尔摩斯患有阿斯伯格综合症、莎凡特综合症和双相情感障碍。哈珀·李饰演的布·拉德利患有“社交焦虑障碍”和“广场恐惧症”，毫无疑问，她是“自闭症患者”，J.K.罗琳饰演的赫敏·格兰杰也是如此(因为她对好成绩的痴迷，以及在进入霍格沃茨后最初努力结交朋友)。
他们有我们来诊断是多么幸运啊。这样他们就不用去找虚构的医生了。
为什么我们如此痴迷于标签?我不完全确定，但我怀疑把人分成类别和子类别会让人安心。因此(根据最新统计)，我们现在必须从105种不同的性别认同中做出选择。当然，能够像一个人一样用听起来强大的包罗万象的词汇和表达来解释复杂而神秘的事情，这给了我们一点优越感。
不要介意我们大多数人并不完全理解它们的意思。只要有机会，我们还是会把它们扔来扔去。他们是“在谱系上”，“明显是强迫症”，“注意力缺陷多动症”或“双相情感障碍”。我们得到了它们的尺寸。然后呢?除此之外，它如何增进我们对《简·爱》、《小女人》或《傲慢与偏见》的理解和欣赏?
斯梅尔坚持认为:“我们需要更多的角色公开表现出自闭，而不仅仅是被‘编码’为自闭。”我同意在2023年，应该不需要任何形式的编码。但是，当我试图为我11岁的孩子寻找引人入胜的故事时，我很难找到任何一个不是以关于疾病、状况和综合症的严厉包容性故事为特色的故事。
浏览Waterstones书店为她这个年龄段的读者准备的书架、亚马逊的书籍和Goodreads的推荐书，我能看到的都是关于塔利的书，“无论她多么努力，都和她的朋友们不一样”，12岁的马修“被严重的强迫症困在卧室里”;艾拉的“与焦虑和自尊的斗争”;芬利“试图将自己的抑郁症保密”，而艾迪“在患有阅读障碍的情况下面临着学习的挑战”。
支持差异和消除污名是至关重要的，但当涉及到虚构角色时，标签可能会减少，具有讽刺意味的是，我们对多样性的追求往往会给我们带来相当黯淡、同质的前景。
至于丽莎·辛普森患有自闭症，我只能想象霍默的处境了。
