老实说,95%的法国人会把国王的加冕菜称为“一乳蛋饼”。我觉得我必须说明这一点,因为受到加冕周狂热的影响,有人大老远跑到洛林去找当地同名乳蛋饼的大师,他统治着除了鸡蛋、奶油、培根片和糕点以外的一切:如果它有菠菜、山羊奶酪、鲑鱼、蘑菇、韭菜——不管你在冰箱里能找到什么——那它就只是一个馅饼。值得庆幸的是,这里访问量最大的烹饪网站仍然称其为乳蛋饼。
然而,在我们眼中,它不是帝王。我们对正统的君主传统的看法是,断头台的刀片发出几声呼啸,它应该是盛大的,不同于普通人的做法,可能用特殊的工具吃。邻居们拿着纸杯,向他们的陛下敬酒,在街上野餐,这种想法是陌生的。我们可以(好吧,如果有必要的话)用咖喱蛋黄酱来加冕鸡,向过去的东方荣耀致敬。但是乳蛋饼呢?它看起来温文尔雅,几乎是安全的——也许适合一个看起来不冒犯任何人的加冕典礼。这当然是一个令人愉快的选择。
但我们对国王(或皇帝)的看法并不是他们是令人愉快的。而是他们填补了法国人失去的一些深刻的东西。埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)对此表示赞同:2015年,作为经济部长,他已经在策划背叛造就他的总统弗朗索瓦·奥朗德(francois Hollande),他在接受一家知识分子杂志采访时表示:“民主在某种程度上总是不完整的。”它不能自给自足。在法国政治中,缺少的是国王的形象,我认为法国人民根本不希望他死。恐怖创造了一种情感、想象和集体的空虚:国王不再存在了。”
马克龙在2017年当选后,对总统权力提出了一种“朱庇特式”的理论。当时的法国人对这种浮夸有更多的耐心:他在不经意的自我满足中无休止地趾高气扬了好几年,法国人才对此感到厌倦。
经历了连续四个月的游行和骚乱后,马克龙夫妇无疑会松一口气,参加在威斯敏斯特教堂举行的查尔斯国王和卡米拉女王的加冕典礼:对他们来说,英国将是一个和平、欢乐和民族团结的避风港,由仪式和友谊凝聚在一起。
他们将得到盛典,但可能不会理解流行的基础、归属感、笑话和温和的同志情谊。在法国,大型野餐越来越多地成为侮辱你不喜欢的人的场合:例如,在公共场合吃“红辣椒”,曾经是一种幽默的乡村传统,如今可能根植于丑陋的仇外心理,这让人怀疑,如果你不喜欢这些东西,你就不是真正的法国人。
这些天来,马克龙一周接一周地出现在法国不同的省份,愤怒的当地人在一场奇怪的政治打地鼠游戏中敲打锅碗瓢盆,他急于与反对他的养老金改革划清界限,而不是反对他的领导能力。相比之下,伦敦会给人一种度假的感觉。如果他回来时带着乳蛋饼访问各省,你就会知道英国的软实力依然活跃。