我的少年时代是在伦敦郊区的一所修道院学校度过的。教堂场地的布局很奇特，因此，为了去教堂，我们必须穿过主干道下面的一条隧道，来到长满草的河岸上。在河的对面，无论下雨、晴天、霜冻还是下雪，每次都有一个男人站在那里，露出他的阴茎。
我想我第一次见到他时一定很震惊。但如果你经常看到它，你就会习惯任何事情。“别理他，”修女们翻着白眼说。“他只是在寻求关注。”所以我们就这么做了。他离得很远，我们之间隔着一片水域，这让人放心。实际上我们看不出太多东西，除了他伸出的像基督一样的手臂和多余的肉的一般印象。
没有人报警。据我所知，没有人——无论是修女、孩子还是家长——举报过学校里的“闪光者”。当我把他的事告诉父母时，他们笑了。我知道他们会的;这也是我告诉他们的部分原因。笑是一种安慰。我父亲一直坚持，所有闪光的人都要穿一件特殊的服装，由他们自己缝制。它包括一件米色的雨衣，底部系着假裤腿，以制造一种体面的假象。
即使是现在，我也感到笑声涌上喉咙。部分原因是我想起了父亲的笑话，但也因为我是那个时代的产物。那时候闪光很有趣。他们是俏皮明信片和本尼·希尔(Benny Hill)素描的主角。他们只是男人的男人——古怪而可悲的男人，这是肯定的，但没什么好担心的。至少，大人们似乎是这么想的。
显然，他们错了。美国的研究发现，被判有不雅暴露行为的人中，多达25%的人会继续犯下更多、更严重的罪行。
韦恩·库曾斯，强奸并谋杀莎拉·埃弗拉德的前伦敦警察局警官，是一个连环暴露狂。在他绑架埃弗拉德的前几周，他两次在麦当劳汽车餐厅的工作人员面前暴露自己。他们向警方报案，甚至还提供了这个被他们称为“阴茎男”的男人的车牌号码。但没有采取任何行动。英国警务学院(College of Policing)现在发起了一项调查，调查是否应该更认真地对待不雅暴露，既要把它作为未来风险的指标，也要把它作为一种犯罪行为。
这是一种让人不舒服的辩护。我们——女人和女孩，我的意思是——一直都知道闪光并不好笑，即使我们一笑了之。当时，这可能很可怕。你无法确定发生了什么:他“只是”给你看他内裤里令人作呕的东西，还是这是更糟糕事情的开始?
当我10岁的时候，一个爱闪光的人在马盖特附近的海滩上跟着我，直到我躲进一个陌生人的海滩小屋时才放弃。我记得当时我在恐惧和社交尴尬之间左右为难。我为自己小题大做而感到羞愧，为自己不能轻举妄动而感到羞愧，即使我担心自己的生命安全。
现在，我的女儿已经到了可以被人挑逗的年龄了(无论是在网上，还是在现实生活中)，我希望她能有更好的情绪控制。事后回想起来，一笑置之也许是有用的:把一段可怕的经历变成一件有趣的轶事，可以减轻受害者的负担。但闪光者本身只值得厌恶和愤怒——而不是笑声的祝福。
