我对加勒特·波普康姆最早的记忆，我至今仍能从骨子里感受到的，是当时我感觉冷得无法思考。
在21世纪初的远古时代，父亲每年12月都会在芝加哥参加一个会议，整个周末全家都会一起去瑰丽大道(Magnificent Mile)购物。快到下午三点左右，背着大包小包，走得很累，我们中的一个人不可避免地会闻到从老Garrett popcorn旗舰店飘出来的新鲜爆米花的味道，迫使其他人停下来。由于这家店很小，排队的人总是挤到人行道上，我们不得不在外面站上20多分钟，寒风呼啸着我们的耳朵，让我们的脚趾发麻。
寒冷似乎只是加强了这种体验，因为我一进去，我的感官就很快被淹没了，因为我的鼻子很热，我吸入了焦糖和奶酪的甜味。回到酒店房间后，我会狼吞虎咽地吃下一把焦糖和奶酪爆米花，在吃的过程中，偶尔会把玉米粒撒在地板上和床底下。(对于芝加哥市中心的酒店清洁工来说，在酒店房间的任意地方找到吃了一半的爆米花肯定是一项真正的技能。)
像数以百万计的芝加哥游客一样，我对加勒特爆米花有着强烈的怀念之情，它不仅仅包含食物。这意味着探索一个新的城市，一个我非常喜欢的城市，我最终搬到了这里。它也让我想起了家人，尤其是因为有些人已经不在身边了。
但怀旧也会骗人。原来我从小到大最喜欢的汉堡店用的是冷冻肉饼。1995年的《黑客》(Hackers)是我在初中时反复看的一部电影，几乎没有什么意义。
因此，除了参观多家Garrett Popcorn店，我还尽可能多地尝试了其他爆米花店。现在，我上个月吃的爆米花比过去10年吃的爆米花加起来还要多，我可以肯定地说，我小时候为什么这么喜欢加勒特:它太棒了。虽然这个地区还有其他一些出色的爆米花店，包括许多在其他城市被认为是最好的爆米花店，但没有一家像加勒特爆米花店那样始终如一，有些人可能会觉得讨厌，令人渴望。(没错，就像《珠宝》(Jewels)和《白色城堡》(White Castles)一样，这种无处不在的复数形式偏离了官方的单数名称。)
是什么让Garrett Popcorn这么棒?当然，如果有必要，公司将通过诉讼来保护这些秘密配方。但在多次访问后，很明显加勒特做了一些显而易见的事情，如果仍然至关重要的话，以保持高质量。该公司不是只使用一种玉米，而是同时使用蝴蝶仁和蘑菇仁，所以每一把玉米都有不同的品种。所有的爆米花都是空气爆的，而不是油煮的。最重要的是，每个店每天都有新鲜的爆米花。
我不是唯一一个喜欢加勒特爆米花的人。它吸引了许多名人的喜爱，从奥普拉(Oprah)不止一次在她的电视节目中提到它，到碧昂斯(beyonce)，她在自己的Instagram页面上发布了它。我最喜欢的名人爆米花故事是关于凯尔西·格拉默(Kelsey Grammer)的，她在2012年的深夜节目《柯南》(Conan)上出现时，手指看起来像是橙色的。当观众想知道这位演员发生了什么事时，柯南·奥布莱恩后来不得不解释说，格拉默只是吃了几把加勒特爆米花，然后就走了。
谁能怪他呢?加勒特的奶酪爆米花商标是CheeseCorn，非常棒。它比我尝试过的任何其他版本都更有奶酪味，也更美味，没有最令人讨厌的白垩奶酪粉。焦糖玉米同样令人印象深刻。焦糖脆的每一粒都完全包裹在一层脆脆的糖衣里，但它几乎不会结块。虽然绝对是甜的，但也不是太甜。
虽然两者本身都很美味，但真正的奇迹发生在你把两者结合起来的时候。令人费解的是，它们融合成芝加哥最诱人的小吃之一。当然，每一口都有咸有甜，但它也有奶油味、酥脆、粘稠和美味，边缘还有一种意想不到的烤香。我试过把奶酪和焦糖爆米花混合在一起，从很多其他商店买的，但没有一种尝起来像奶酪和焦糖爆米花那样狂野和美妙。
该公司的官方说法是，上世纪70年代末的一些忠实客户无意中创造了这种组合。显然，有些客人会点一袋焦糖玉米和一袋奶酪玉米，然后再要第三袋空袋子把两者混合起来。多年来，它有了许多名字，包括“市中心混合”和“芝加哥混合”。这个名字一直沿用至今，直到明尼苏达州一家拥有“芝加哥混合”商标的糖果公司威胁要起诉Garrett Popcorn。现在叫"加勒特混音"
吃了。手表。做的。
每周吃什么。看点什么?你需要什么来过你最好的生活…现在。通过提交您的电子邮件来接收此通讯，您同意我们的订户条款和公司 条件及私隐政策。
我第一次探索了加勒特菜单上的其他菜品。尤其让我印象深刻的是各种各样的焦糖坚果爆米花。我特别喜欢山核桃口味的，当然杏仁和腰果也不甘落后。唯一一种我不会再点的是黄油爆米花，它是固体的，如果没有达到其他爆米花的荒谬高度的话。我并不是什么都尝试过。有些地方有季节性的口味，显然，如果你不喜欢任何口味的爆米花，你可以点普通的爆米花。
在加勒特爆米花的历史中，我能找到的唯一有点不光彩的一点是，严格来说，这道菜并不是在芝加哥发明的。在2003年《论坛报》的一篇文章中，当时的首席执行官卡伦·加拉巴(Karen Galaba)说，她的祖母格拉迪斯·加勒特(Gladys Garrett) 1931年住在密尔沃基时发明了焦糖玉米配方。话虽如此，加勒特爆米花的第一家店于1949年在西街10号开业。芝加哥卢普的麦迪逊大街。
加勒特爆米花店一直是家族企业，直到2005年，梅根和兰斯·乔迪买下了这个品牌。记者桑德拉·琼斯(Sandra Jones)在当年《芝加哥商业报》(Crain’s Chicago Business)的一篇文章中写道，在他们的购买决定中，“一丝怀旧之情发挥了作用”。当我最近与梅根·乔迪交谈时，她解释了其中的部分联系。“当我怀孕的时候，我渴望两样东西:超级狗和加勒特的，”乔迪说，“而且超级狗是非卖品。”
乔迪夫妇显然也意识到了这个品牌尚未开发的潜力。2005年，该公司只有四家门店，而且都在芝加哥。现在，在全国和全球都有分店，包括迪拜、新加坡和东京。幸运的是，这个品牌仍然像一个芝加哥实体。“我们在国外的粉丝都很喜欢芝加哥，”乔迪说。“我们对此非常重视。”
至于许多当地人和游客遇到的长队，乔迪说，这些队伍不会很快消失。“排队是因为我们就在那里做爆米花，”乔迪说。“制作一批焦糖脆需要24分钟，如果还没做好，人们就得等。幸运的是，现在我们有取车窗口和免下车选项，但我们的大多数粉丝喜欢排队。他们见过来自世界各地的人。我们永远不会因为没有线路而取消它。”
