1986年4月21日，芝加哥地区每4台电视中就有3台正在观看“Al Capone 's拱顶之谜”，主持人杰拉尔多·里弗拉和一个挖掘队在位于芝加哥近南区密歇根大道和塞尔马克路的前列克星敦酒店的深处，爆破混凝土墙，挖掘瓦砾堆，现场直播了两个小时。
数以百万计的观众——有的估计是3000万，有的估计是6000万——在美国和至少13个其他国家跟随寻找黑帮头目阿尔·卡彭的货物。
几个空瓶子和一个标志是展览期间在这个空间里发现的唯一有形的东西。这部作品和它的主持人立刻成为了笑语或流行文化的参考，这在《辛普森一家》和里维拉自己的《与星共舞》中都有体现。
谁觉得这是个好主意?
为了寻找答案，我们搜索了《芝加哥论坛报》的档案，并采访了参与该剧创作的人，包括里维拉和制片人道格·卢埃林。
我们发现，《阿尔·卡彭的金库》的线索是经过多年酝酿的，各种现实生活中的人物都相信这个梦、这个假象，相信这个在芝加哥禁酒令时期死去已久的有组织犯罪头目可能在他以前的指挥所的地下室里留下了金钱、尸体或非法的酒。
如果有书面证据可以证明卡彭把他的宝藏埋在列克星敦的地下一层的谬论是从什么时候开始的，那么第一页可能是1981年6月18日的《芝加哥论坛报》。
“卡彭的故居现在可能只是一座坟墓”
大约在里韦拉在电视直播中用机关枪射击的五年前，爱德华·鲍曼和约翰·奥布莱恩告诉《芝加哥论坛报》的读者，列克星顿酒店下面的一块巨大的混凝土板“可能是卡彭的一些敌人的坟墓”。
许多寻找纪念品的人都在寻找与这座建筑的黑帮历史有关的遗物，他们发现了这座奇怪的建筑。
鲍曼和奥布莱恩都是《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)受人尊敬、荣膺勋章的资深记者，他们还写了一书架的真实犯罪小说。奥布莱恩是1973年因揭露选举舞弊而获得普利策奖的记者团队的一员。鲍曼曾三次入围普利策奖决赛。在他们去世后，朋友和同事都认为他们有能力、谦逊、诚实——奥布莱恩是2003年，鲍曼是2012年。
哈罗德·鲁宾——“酒店密歇根大道拱顶人行道下”混凝土墙的“创始人”——有着更丰富多彩的名声。20世纪70年代，鲁宾在南环路开了一家成人书店、按摩院和裸体模特工作室Weird Harold’s，被称为“芝加哥色情之王”。1980年10月，莱克星顿酒店的最后150名房客——其中许多靠公共援助——被勒令搬出后，他从那里捡来了大理石。
这个高6英尺宽6英尺的混凝土空间的目的是什么?一位砖石砌筑专家对20世纪30年代的“草率工作”没有任何解释，他怀疑这是“业余爱好者所为”。一位市政府发言人说，在筹集到资金将大楼夷为平地之前，不会开发这个空间。据估计，这座大楼将耗资100万美元。
宏伟的10层列克星敦大厦——棕色砖和赤陶土外墙由钢骨架支撑——是为1893年参加哥伦比亚世界博览会的高档客人而建的。它的建造始于1891年，建筑师克林顿·j·沃伦(Clinton J. Warren)也设计了国会广场酒店(Congress Plaza Hotel)。
据《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)报道，莱克星顿酒店于1892年开业时，拥有370间套房风格的客房，其中一些带有凸窗，公共区域包括“水晶吊灯、闪闪发光的舞厅、高耸的拱门、锻铁楼梯和宽阔的大厅，大厅里铺着来自法国、意大利和佛蒙特州的彩色大理石”。在芝加哥大火发生20年后，酒店的广告从一开始就宣称这座建筑是“绝对防火的”。
但到了1976年，《论坛报》称列克星敦酒店(1935年左右更名为新密歇根酒店)为“风景如画的破败”。
尽管如此，莱克星顿号的外壳还是经受住了地下可能蕴藏着财富的谣言的影响。
“这是卡彭的酒店，虽然不是他的。”
莱克星顿酒店在1980年倒闭前接待过各种各样的客人。
格罗弗·克利夫兰——美国第24任总统——在1893年帮助哥伦比亚世界博览会开幕之前入住过列克星敦酒店。
1897年6月26日，阿拉巴马州塔斯基吉大学教授兼校长布克·t·华盛顿在列克星敦举行宴会。《论坛报》将此事描述为“芝加哥有色人种首次尝试公开表彰为他们的种族做出如此多贡献的人。”
1900年，著名的芝加哥大学(University of Chicago)教练阿莫斯·阿朗佐·斯塔格(Amos Alonzo Stagg)在莱克星顿饭店(Lexington)为他的橄榄球队准备了一顿火鸡大餐。
到1928年，列克星敦号已经失去了一些光彩，但却得到了最臭名昭著的居民。芝加哥有组织犯罪头目阿尔·卡彭(Al Capone)将他的总部搬到了四楼和五楼。
1962年，酒店的前雇员告诉《论坛报》，是“疤面煞星”而不是管理层在管理这家酒店。
在卡彭自己的530房间里，有一把理发椅、一个私人厨房和一间带薰衣草浴缸的豪华浴室、绿色的墙砖和金色的固定装置。有传言说，他的房间里有隐藏的隧道、楼梯和地下存储空间。
卡彭在列克星敦的日子是他名声最坏的时候。1930年，芝加哥犯罪委员会称他为“黑帮头目”，《论坛报》首次称卡彭为“头号公敌″”
1931年6月5日，他被控逃税，23项指控中的5项被判有罪，被判处11年监禁。
四年后，卡彭离开莱克星顿的时候到了。1932年5月，他从库克县监狱乘火车被转移到亚特兰大的联邦监狱，后来又被转移到恶魔岛。
[成长中的卡彭:对传奇的芝加哥黑帮老大的孙女的采访]
由于梅毒相关的并发症，卡彭健康状况不佳，在服刑7年后被释放。他在佛罗里达州迈阿密海滩棕榈岛的家中去世。1947年1月25日，被安葬在芝加哥的橄榄山天主教公墓。他的遗体后来被转移到卡梅尔山天主教公墓。
“如果没有他臭名昭著的名字，我们就不会得到任何关注。”
就像1893年的哥伦比亚世界博览会使列克星敦重新焕发了生机一样，将近一个世纪后，芝加哥举办另一届世界博览会的机会给破旧的列克星敦带来了希望。
1982年，芝加哥被选为第三届世界博览会的举办地。酒店的位置非常理想，因为它靠近1992年展览的湖滨场地。
Sunbow基金会是一家培训女性建筑技能的非营利组织，它在1982年底以50万美元的价格买下了这栋前列克星敦大楼。该公司对这栋建筑的规划包括84套一居室和两居室公寓;国际妇女博物馆和研究中心;日托设施和卡彭的530房间。
在联邦政府的资助下，Sunbow雇佣了大约50名有色人种女性，其中大多数是一家之主。但由于建筑业不景气，加上《综合就业与培训法》禁止女性从事私营行业的规定，工作很难找到。
工作人员只被允许修复城市所有的空置和烧毁的建筑。然而，购买Lexington酒店为Sunbow提供了第一次大规模的翻新和潜在的重大投资——估计高达“600万美元项目的50%”——通过与当地公司合作进行再开发。
芝加哥市议会于1985年1月批准了该建筑的地标地位。不久之后，Sunbow的创始人兼执行董事帕特里夏·j·波特(Patricia J. Porter)公开猜测，属于卡彭的宝藏可能藏在酒店的墙后。她的联邦政府资助的组织不能用公共资金去寻找一个金库，即使是一个可能装满现金的金库，但可以为这项工作筹集捐款。
Sunbow的筹款活动包括1985年6月一盘100美元的爵士早午餐。客人们“戴着明黄色的安全帽，爬上摇摇晃晃的楼梯”，坐在折叠椅上，享用装在番茄篮里的海鲜沙拉。真正吸引我的是去莱克星顿的地下室参观最近发现的125英尺高的拱顶，拱顶是用混凝土浇筑的。客人们被告知里面可能有钱、尸体或酒。
1992年博览会的计划于1985年6月20日夭折——就在列克星敦的派对结束后9天(尽管博览会直到1987年才正式取消)。
随后，伊利诺斯州众议院议长麦迪根(Michael Madigan)敲响了丧钟，称目前估计耗资11亿美元的世博会对纳税人来说"风险很大"。1992年芝加哥世界博览会管理局总经理约翰·克莱默(John Kramer)提议解散这个成立20个月的博览会机构。
“我们进去，把金库炸开，看看里面有什么。”
列克星敦号的低水位成了全国新闻。波特是酒店的小贩，尽管博览会已经倒闭，但他仍在努力修复酒店。《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)的一篇报道称，这家酒店的地下室是“芝加哥的图坦卡蒙国王陵墓”。
在看了《纽约时报》的报道后，道格·卢埃林(Doug Llewelyn)认为这个金库是制作电视特别节目的一个有趣的想法。卢埃林是《人民法院》(the People’s court)的法庭记者，在约瑟夫·瓦普纳(Joseph Wapner)法官落马后采访了双方当事人。他就是那个在每部剧的结尾说“不要把法律掌握在自己手中——把他们告上法庭”的人。
卢埃林飞往芝加哥，和波特一起参观了列克星敦。
卢埃林在2016年接受《论坛报》采访时回忆说:“她向我展示了一个被封锁的地下地下室的入口，我们想，‘好吧，也许那里也有什么东西。’”她的话很有道理。没有保证，但至少这是一个有趣的理论。”
卢埃林在飞回洛杉矶后向波特提出了一份工作。Sunbow将获得5万美元(相当于今天的12.2万美元)，再加上电视节目利润的1%。
“她是赞成的，”卢埃林说。
他和约翰•乔斯林(John Joslyn)于1980年共同创立了韦斯特盖特集团(Westgate Group)，他们决定制作他们的第一部“纪录片”——一部集纪录片与现场娱乐于一体的电视特别节目——讲述与卡彭家族有关的酒店地下室。成本约为100万美元。
与其在播出前挖出地下室，卢埃林认为，如果在电视直播中进行挖掘，可能会更吸引人。
但是，谁来播出呢?
在与论坛娱乐公司签约之前，卢埃林与洛杉矶和纽约的辛迪加进行了会谈，但都没有成功。
在1985年12月的一次新闻发布会上，卢埃林带着记者和摄影师进入地下室参观了金库，这有助于宣传即将到来的展览。
然而，他不想主持电视特别节目。他认为需要一个“大牌”。
制片人联系了罗伯特·斯塔克——他在20世纪60年代在ABC电视台的《不可触碰者》中扮演艾略特·尼斯，后来又主持了《未解之谜》——但他们认为记者可能更合适。《60分钟》记者麦克·华莱士的名字也被提及。
“我是美国最著名的失业者。”
里维拉曾是美国广播公司新闻的记者。
他对这个节目的想法很感兴趣，并为在现场直播中播出的预先录制的纪录片片段进行了调查和访问。
里维拉的工作报酬为5万美元，相当于今天的12.2万美元。
在2016年接受《论坛报》采访时，里维拉说，做功课让他相信，在节目中会有一些令人兴奋的事情曝光。
“我们很早就达到了一个最高点，从那里开始，就像沿着油腻的滑梯滑下去，直到被遗忘。”
多亏了宣传闪电战，全国180多家电视台播放了《阿尔·卡彭的地下室之谜》，使美国94%的人口都能收看
记者和摄影师挤在列克星敦的一个小房间里，通过电视监视器观看直播。
里维拉的主要公关乔安娜·贝哈克(Joanie Bayhack)形容酒店的地下室黑暗、令人毛骨悚然，是任性动物的避难所。
贝哈克的同事汤姆·波茨从列克星敦号上收养了一只三条腿的猫，并给它起名叫卡彭。
美国国税局的一名代表也在场——卡彭还欠国税局80万美元。库克县法医罗伯特·斯坦(Robert Stein)博士曾在1979年确认连环杀手约翰·韦恩·盖西(John Wayne Gacy)和191航班的受害者，他也在场，以防发现尸体。
然后是T先生。
里维拉还记得在电视转播期间，狭小空间里的肾上腺素和刺耳的声音。
列克星敦号的底部是一个正在施工的建筑工地——爆炸是真实的。
卢埃林说，真正的问题是，在直播过程中意外发现了第三堵墙，而没有时间把它炸开。他说，工作人员又继续挖掘了两天，但没有发现任何重要的东西。
在节目接近尾声时，里维拉记得自己意识到再也找不到其他节目了，这部剧可能会成为他在ABC新闻的前同事彼得·詹宁斯的“弹药”，他可能会“贬低我，或者在我的余生里嘲笑我”。
杰拉尔多说，他没有参加庆祝会，而是陪施工人员去了莱克星顿酒店对面的一家墨西哥餐馆，喝了几杯龙舌兰酒。“我太郁闷了。我真的非常非常不开心，”他说。
他把其中一瓶送给了他的公关人员琼妮·贝哈克(Joanie Bayhack)，她至今还保存着这瓶酒，还有里维拉手写的一张纸条，上面写着，“不多……但这就是全部了!”
评级
对一些人来说，1986年最令人振奋的电视直播事件是芝加哥熊队赢得了第XX届超级碗。
对其他人来说，这是一个地下室。
“这部剧做得非常非常好，”当时负责电视节目收视率的尼尔森公司(Nielsen)的推广经理特里·卢克(Terri Luke)说。
尼尔森的数据显示，《阿尔·卡彭的金库之谜》在芝加哥的收视率为57.3%，收视率为73%。就在三个月前，熊队赢得了超级碗的胜利，获得了63.2的收视率和87%的收视率。这两个节目都创下了当地电视收视率的新高。
WGN-TV第9频道获得了该台历史上最高的非体育节目收视率。
《论坛报》媒体专栏作家史蒂夫·戴利在1986年10月7日写道:“这意味着芝加哥地区有170万电视家庭的口袋被偷了，他们喜欢被宰的每一分钟。”
估计有500万人在WGN观看区观看了全部或部分节目。这几乎是当时芝加哥人口的两倍。
纽约的收视率为33.2%，洛杉矶为45.6%，丹佛为60%，这意味着该节目在芝加哥以外的地区也非常受欢迎。
节目的赞助商们一定也很高兴。WGN卖光了所有12分钟的本地广告时间，论坛娱乐公司(Tribune Entertainment)出售了另外13分钟的全国广告时间。
里维拉在1986年10月签订了一项协议，开始主持他自己的脱口秀节目，这个节目持续了11年。
对于Llewelyn和Joslyn来说，这个节目为更多的纪录片故事打开了大门——包括阿道夫·希特勒和泰坦尼克号，他们遵循了“避难所”的模式。
鲁宾的律师向桑博和波特发出了停止通知，因为他们试图把发现“金库”的功劳揽在自己的名下。Sunbow公司在1987年4月放弃了对酒店进行翻新的计划，并以130万美元的价格将其出售。在基金会关闭之前，有200名女性完成了学徒前项目。
里维拉认为，如果《阿尔·卡彭的金库之谜》今天播出，社交媒体和流媒体网络的访问可能会发挥什么作用?
“Al Capone ' s vault”之后列克星敦发生了什么?
1995年，一名法官宣布这座大厦为“公害”，并批准了市律师的要求，将其拆除。列克星敦的地标地位被撤销。在拆除之前，对建筑及其空间进行了详细的测量，但长期传闻的卡彭在列克星敦时隐藏的隧道和楼梯没有被发现。拾荒者——抢夺“暴民纪念品”——从卡彭以前的浴室里拿走了松动的砖块、窗框，甚至剩下的绿色和紫色瓷砖，这些后来被破球砸成750美元的高价。
黑帮关系不足以挽救芝加哥的其他房产。SMC卡塔奇公司，以前位于北克拉克街2122号，是情人节大屠杀的现场。现在变成了停车场和绿地。斯科菲尔德的旧址是位于北州街的花店，在圣名大教堂对面，歹徒迪恩·奥巴尼恩就是在这里被杀害的。现在，这座花店正在建设中，名为“一个芝加哥”——这是该市有史以来最大的开发项目之一。
在20世纪90年代，这座城市似乎更热衷于夷为平地，而不是修复那些古老的房产。《论坛报》2003年的一项调查发现，开发商和市政官员拆除了200多座在城市调查中被认定为具有建筑或历史意义的建筑，其中包括列克星敦。
近南区正在发生变化。这个社区出现了新住宅的激增。“总的来说，我们看到的是‘适应性再利用’——商业建筑和工厂被改造成住房，”近南规划委员会主席兼执行董事芭芭拉·林恩在1996年4月对《论坛报》说。
Lex是一栋拥有296个单元的公寓楼，有一个暖气车库、六层的健身中心、屋顶游泳池和热水浴缸、狗跑道和街边商店，于2012年3月在该地块开业。从莱克斯穿过印第安纳大道是Wintrust竞技场，芝加哥天空队和德保罗大学篮球队的主场，于2017年开放。
