本周早些时候,我开始看《孩子们》,这是一部新的纪录片系列,聚焦于考文垂的社会服务和青少年晚期——年龄太大,不适合寄养系统,但还没有成年——他们引起了人们的关注。这不是一个过度劳累的社会工作者的故事,也不是一个对不幸的人指手画脚的势利眼光。
由于这两个因素,它比任何带有议程或故事情节的作品都要强大得多。乐观的安娜贝尔(Annabelle) 18岁就怀孕了,她决心不让自己的孩子忍受她所受的教育,她的困境将伴随我很长一段时间。
但也让我震惊的是,像《儿童》这样的纪录片现在是电视界的灰姑娘。是的,他们被评论过——事实上,本刊很热情——但你不会看到社交媒体与他们互动,也不会看到专栏作家像人们无聊地谈论Netflix的《虎王》那样谈论他们。在上周末的英国电视学院奖颁奖典礼上,纪录片类奖项被降级为“今晚颁发的其他奖项”的一部分。
但我更愿意听天空电视台的《莉比,你回来了吗?》——关于2019年赫尔大学学生利比·斯夸尔被谋杀的故事——而不是听另一个演员的获奖感言,讲述他们的情感真相,或者关于“讲故事的必要性”的无意义想法。
英国的电视纪录片制作是全世界羡慕的对象,这是理所当然的。它可以是具有社会责任感的作品(《儿童》),也可以是范围广泛、雄心勃勃的作品(2020年的《伊拉克往事》),它可以带有明确无误的导演印记(路易斯·塞洛克斯的任何作品),也可以是非常古怪的作品(亚当·柯蒂斯的任何作品)。自从迈克尔·阿普特开创了七人向上!1964年,我们的纪录片制作人每七年跟随一群人,为不断变化的英国制作一幅刻骨刻骨、不带感情色彩的肖像。我们的纪录片制作人一直在努力找到人类生存状况的症结所在。《钓鱼派对》(1986)和《天使之心》(1989)等纪录片反映了一种独特的英国性,让我们的缺点和怪癖以一种即使是最自然主义的小说形式也无法展现的方式展现出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2558a/2558a964b909aa15c6d63c29768bcdb97c0ab6e3" alt="Auteur: Louis Theroux's docu<em></em>mentaries are unmistakable"
作为一名艺术记者,我一直关注着这一类型的纪录片,尤其是在BBC四频道宣布不再委托拍摄新纪录片之后。有很多优秀的工作正在进行中——我最近看到了约翰·布里切特(John Bridcut)关于迈克尔·蒂皮特(Michael Tippett)的新简介,即将出版,这是一部真正有洞察力的作品——但我忍不住觉得应该有更多这样的事情。虽然我并不嫉妒第四频道《钢琴》的成功,但我感到一阵悲伤,因为这是一个以才艺节目形式出现的艺术节目,让每个人都在谈论。
那么,为什么纪录片没有得到更高的关注呢?首先,它们很难在拥挤的市场中脱颖而出,而多个观看平台和大量选择又加剧了这一问题。此外,它们往往更难营销。电视公司现在被这个品牌的理念所奴役,一部关于苏格兰北部农场社区的一次性纪录片不会被认为有很长的保质期。一些纪录片系列确实符合勤勉的市场营销者的要求——比如大卫·奥卢索加看似强大的《穿越时空的房子》,以及令人失望的《文明》,它是“里程碑”系列教父肯尼斯·克拉克1969年的《文明》的继承者——但它们现在已经很少了。
英国的纪录片制作也感觉有点过时,但当你考虑到现在这种类型的前沿时,这没什么好羞愧的。想想Netflix和其他广播公司塑造纪录片格式的方式,其最终产品往往更像一部戏剧,而不是真实的东西。2015年播出的《制造杀人犯》(Making a Murderer)就是这种情况,它为伪装成“谁”(有时是“为什么”)的真实犯罪剧集树立了一个模板,从那以后,我一直在努力摆脱它。这些节目有它们的位置,但它们太无所不在了——这让我担心,英国擅长的小故事正面临着不再制作的危险。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46bef/46befd66aac94c351a9d24095d7496b9decbd980" alt="A House Through Time, presented by David Olusoga"
毫无疑问,当下纪录片背后的另一股推动力是名人。这可以带来丰厚的回报——不像我最近在本专栏中诋毁的名人游记——比如丽贝卡·瓦尔迪(Rebekah Vardy)关于她在耶和华见证人中成长和遭受虐待的纪录片,以及莫·法拉(Mo Farah)贩卖人口的故事(另一个英国电影和电视艺术奖得主),这些都给严肃的话题带来了高度的关注。然而,作为提高公众意识的一部分,这类节目的目的是制造新闻线索,它们的扩散(再次)可能会挤掉那些不那么吸引人、更微妙、更深奥的节目。
值得注意的是,《儿童》是在第4频道播出的,而该频道直到最近才面临私有化。这种影响可能导致数十家生产公司关闭,而那些仍然面临着在国际市场上生存的斗争。一部讲述一群来自考文垂(Coventry)的贫困儿童的电视剧,在那个被认为是勇敢的全球新格局中,永远不会获得绿灯。
因此,我们必须记住我们几乎失去的东西:像这样的节目,它们远比一个环游世界的电视高管或一个算法能凑出来的任何东西都重要。