在现代生活中，有很多事情既让人高兴，也让人恼火。但是，从素食主义者到香薰蜡烛，假设不同的一代人对任何事情的看法都是不安全的。
本周，我们的两位专栏作家讨论了别人家狗的地狱，从躲避嗅探者到发明狗的赞美。
罗伊·哈特斯利的狗总是在我经过他的阳台时对我狂吠，这是经常发生的，因为它在我去办公室的路上。我侥幸逃脱了。
他之前的狗巴斯特在圣詹姆斯公园杀死了一只鹅，他的主人不得不支付罚款。巴斯特并没有在同一时间完全切断金蛋的供应，因为这位政治家的忠实朋友继续写他自己的回忆录，也许并没有在晚餐时间消耗掉所有的版税。
和哈特斯利勋爵在一起，我一点麻烦也没有。它既不叫也不咬我，只是在街上亲切地跟我打招呼，一点也不想闻我屁股的味道。但大多数问题狗的主人却不是这样。主人可能不会亲自用鼻子蹭狗的胯部，但他们会通过放松来鼓励狗这样做。
他们有时假装什么都没发生，即使是在狗的口鼻已经第三次深深地埋在裤子里，狗像一个年轻人在公园长凳上吸着笑气一样大口吸气的时候。
别人家的狗在晚宴上不停地吠叫，跳到沙发上，对着稀有的版画作品集流口水，用锋利而泥泞的爪子跳上苍白的裙子，对着我们自己表现得很好的狗咆哮。
别人的狗通过不同的方式成为别人的孩子。你不能打他们，即使是为了他们好。那些对它们负责的人对任何形式的批评都过于敏感，即使这些生物身上散发着臭味、躁动不安、寻求关注。狗也一样。
只是偶尔别人养的狗是教养、举止和魅力的典范。它们在地板上毛茸茸的样子给周围的环境增添了欢乐，就像一团真正的火。通过他们简单的热情，他们甚至可以说服其他人和我们，在春天的阵雨中散步会很有趣。
在最好的情况下，别人的狗在别人的陪伴下表现出一种感激的快乐，说实话，我们并不完全相信别人。由于缺乏辨别能力，这些狗可以向我们展示一些关于容忍他人的东西。
在我这个年纪，我的许多朋友都在养狗，部分原因是他们终于买得起了，部分原因是出于无聊，但最主要的原因是他们知道，狗是一种“入门毒品”，然后才会去照顾孩子或住在家里的老年父母。
在某种程度上是一种考验，你不得不承认其中的逻辑是无庸置疑的:“如果我们能让一只焦虑不安的法国斗牛犬活在水晶宫(Crystal Palace)的两张床里，我们就能应对刚出生的人类双胞胎，或者让你的父亲在阁楼里反复追问谁碰了恒温器，然后放屁。”
作为一个爱狗人士，由于复杂的原因(其中最主要的原因是:看起来很麻烦)，我目前还不能养狗，我完全赞成这种突然涌入。关于别人家的孩子会更好的老生常谈“因为你可以在一天结束的时候把他们还给他们”，对狗来说更是如此，它们在公园里不会哭，排便较少，不会回应，如果你在荡秋千时忽视它们，它们也不太可能脑震荡。
(不过要小心:在他们结婚的那天，我哥哥和他的妻子把他们的拉布拉多犬迪格比(Digby)送给了一个朋友过夜。迪格比歪歪斜斜地走进一个新花园，把一个专为鸟类设计的肥球给咬坏了，弄得他看起来很恶心。可怜的狗保姆担心自己可能杀死了朋友的宠物作为结婚礼物，于是在兽医那里度过了周末。)
这并不是说别人家的狗绝对是好伙伴。出于这个原因，开发一套与讣告作者相抗衡的委婉语词汇表是明智的。“啊，多么活泼的角色啊，”你可能会嘟囔，而不是说，“请告诉我这只无情的、好色的公鸡打过狂犬病针了吧。”否则，我还能活23个小时。”
“哦啦啦，真是个时髦的小夫人，”六月里，你看着一只傲慢的惠比特狗在大衣里颤抖着，对它的吸引力感到茫然，你可以说。这么有魅力的小脸，很适合用来扮丑。
简单地说，‘它是什么品种的?当你甚至无法让自己发明一种赞美时，这句话就起作用了。你实际上是在说，‘好吧，那是一只狗，不是吗?”
养狗的人都在接受训练，但在很多方面，我也是。他们接下来就要有孩子了，我就知道该说什么了。如此有魅力的小脸。
