从镇上的军队医院出来，我们换了车，驶离主干道，驶向前线。负责我们的是鲁斯兰，他是空降旅医疗队的副队长，身材魁梧，性格开朗。大约半小时后，我们就越野了。在明亮的阳光下，我们穿过坑洼，爬上美丽的山脊，远远地看到地狱般的巴克穆特战役升起的烟雾。更近一些，一系列较小的烟羽标志着前线。
我们的目的地是“稳定点”。当一名乌克兰士兵在前线受伤时，担架手冒着极大的危险将他送往附近疏散点的一辆临时野战救护车上。
然后，它驱车前往的稳定点是可以避免大多数炮击的最近的地方。
那个地点离这里只有11英里，但在崎岖的地形上，这段旅程需要40分钟。在晚上，必须在完全黑暗中进行，以避免攻击。这会导致事故。
毫无疑问，如果敌人不那么野蛮，伤者就不会受到伤害。如果一栋建筑上画着红十字，俄罗斯人就会把它当作攻击目标。
稳定点是一个漂亮的，破旧的村庄房子，隐藏得很好，从尘土飞扬的小路上看不出来。它没有电力、天然气、清洁水或污水管道。电力来自发电机。胜利之后，人们可以把这个地方想象成某个城市居民迷人的周末小屋。现在，这里有一个稳定小组，大约十名医生、护士、护理员、卫生助理和一名厨师。
当我们在它的遮篷下匆匆前行时(由于无人机袭击的风险，建议抵达者不要站在户外)，病人短暂地离开了。亚娜，一个红头发的护士，正在用乌克兰语读温斯顿·丘吉尔的传记。她告诉我，她刚刚得到希特勒入侵波兰的消息。
在里面，我们见到了主治医生米罗斯拉夫和年轻的麻醉师维多利亚。去年2月24日，弗拉基米尔·普京下令入侵乌克兰时，米罗斯拉夫还是莫斯科的一名医生。第二天，他离开家，自告奋勇。
伤员的稳定是至关重要的，因为接下来的90分钟左右——到医院的路程——很可能是致命的。即便如此，60%的伤员是因失血而死亡的。最常见的受伤原因是俄罗斯火炮几乎无休止的撞击所产生的弹片。
不久，这支部队的技能就会受到考验。来自医疗聊天群的消息宣布他即将受到中等程度的伤害。二十分钟后，野战救护车停在车道上，一架担架被抬了出来。受伤的士兵躺在上面，像一些珍贵的礼物，用金箔纸包裹着。这可以保护他免受休克引起的体温过低。当他匆匆从我身边走过走进屋子时，他向我扭了扭手。
在小屋的小客厅里，六人小组以惊人的速度开始工作。不顾这名男子的抗议，护士撕开了他的t恤，去摸伤口。可能来自反坦克导弹的弹片击中了他的大腿、腹部、臀部和膝盖。我看到他胸部大部分地方都有一个裸体女人的纹身，上面有血迹。很快他的伤口就被清洗和包扎好了。止痛剂被使用。医生特别注意他的胃，给他开了一种药物来控制潜在的内出血。球队似乎相信他会没事的。
然而，他告诉我们，在战斗中与他并肩作战的战友也在同一次爆炸中丧生。这样的死亡，有时是多起，大多数日子都会发生。
不到20分钟，病人就可以出发前往30英里外的医院。临走时，他抱怨自己遭受的损失:“谁会给我买一部新的iPhone?”
我们在房子的石阶上短暂地站了一会儿，因为工作完成得很好，大家都笑了，松了口气，但当我们回到屋里时，米罗斯拉夫指着刚刚空出来的房间。“很多年轻人死在这张床上。有时他们的母亲、妻子或女友会在他们临死前打电话给他们。身体上和精神上，在这里都很难。”
鲁斯兰把我们送回他的车上，我们沿着山谷出发了。两分钟后，我意识到我忘记带帽子了。不顾我的抗议，他急转弯，抄了一条近路，去救这个微不足道、脏兮兮的东西，我把它丢在了车道上。
我们返回医院的途中，要经过两个被俄罗斯人肆意炸毁的废弃村庄。
乌克兰特派团允许《每日电讯报》团队见证这个稳定小组的工作。这个小型的英国慈善机构在英国购买可靠的二手四轮驱动汽车，然后把它们送到乌克兰，由他们自费改装成能够运送两名病人的战地救护车。内部被剥离，内衬镀锌铝。许多这样的车辆是需要的——它们在战争中的使用寿命平均只有六个星期。有时多达七辆车可以在疏散点等候。
是乌克兰使团最新的一辆，三菱幕府将军，把我们送到了军队医院。它的司机罗丝·塞西尔(Rose Cecil)独自把它从英国带到2619英里以外的地方。她告诉我，去年，她在多塞特帮助乌克兰难民的侄女向她寻求帮助。三天后，罗斯开始了她第一次独自向东行驶的旅程。这是她的第三次了。她说:“唯一的空白是回程。”
在某种程度上，罗斯的动机是对她哥哥理查德的记忆，理查德在1978年报道罗德西亚丛林战争时被杀。她的母亲，已故的索尔兹伯里侯爵夫人，创立并经营了“帮助波兰基金”。1981年，共产主义政权在波兰实施戒严令后，她亲自驾驶卡车向波兰运送物资。
回到医院后，鲁斯兰和该旅的医疗指挥官斯捷潘(Stepan)给罗斯颁发了一块牌匾和团徽，以感谢她为乌克兰特派团所做的一切。他说，他也想感谢英国。罗丝回赠了一瓶苏格兰威士忌，但斯捷潘解释说医院里没有酒。“此外，”他说，“我们想保留它来庆祝胜利。”
在我们离开之前，还有一个仪式要举行。走廊的地板上挂着普京去年建立的顿涅茨克傀儡共和国的两面旗帜。我们不能拒绝医务人员给他们盖章的邀请。
