一年多过去了，但是Yana Olha说她永远不会忘记战争降临巴克穆特的那一天。
“爆炸发生时，我的生日快到了，所以是春天。自2014年以来，我们就看到了战斗，但这次的恐惧更严重，”这位35岁的顿巴斯人说。
“我年迈的父母孤身一人，我的丈夫不得不去救他们。我在家里等着，担心再也见不到他们三个了。我像个疯子一样走来走去。”
这些爆炸仅仅是这场战争关键战役的开始。
在战争之前，巴赫穆特——以前被称为阿尔特莫夫斯克，以当地一位革命者的名字命名——主要以盐矿和起泡酒闻名。
在2014年俄罗斯的第一次入侵中，它相对毫发无损。绿树成荫的宽阔街道、红砖房屋和熙熙攘攘的中央市场赋予了它一种历史感和特色，这在该地区的许多工业城镇中是不同寻常的。
在2022年入侵的前几周，巴克穆特相对安全。自2014-15年冲突以来，在南部和东部24英里处被冻结的旧前线保持稳定。
但当俄罗斯放弃对基辅的进攻，转而在顿巴斯展开春季战役时，顿巴斯立即成为了空袭和导弹袭击的目标。
在整个4月、5月和6月，城市医院里挤满了从北罗顿涅茨克和东面的波帕斯纳(Popasna)战场上撤离的目光模糊、浑身是血的人。
巴赫穆特本身仍然很繁忙，中央广场和附近的市场熙熙攘攘，挤满了当地人、士兵和来自邻近城镇的流离失所的平民。
Popasna在5月份下跌。7月初，李斯特昌斯克和北顿涅茨克紧随其后。一个月后，俄罗斯开始进攻巴克穆特。
从一开始，这次行动就动用了大量叶夫根尼·普里戈津的瓦格纳雇佣兵。
他们声称对波帕斯纳的突破负有责任，并以自己是坚韧不拔的突击部队而自豪，他们愿意并能够承担和完成军队不敢碰的工作。
但进展缓慢。
由于他们的正面进攻在城镇东部边缘陷入困境，俄罗斯人开始从侧翼进攻，试图形成包围。
9月中旬，他们成功渡过了位于城市以南8英里的米科莱夫卡德鲁哈(Mykolaivka Druha)附近的巴赫穆茨克河(Bakhmutske river)，但难以将据点转变为突破口。
到了深秋，战线已经延伸到16英里宽，从南部的库尔迪乌米夫卡村一直延伸到索莱达尔和东北部的巴赫穆茨克。
对该城南部门户Opytne的多次进攻被一再击退。战斗陷入僵局。
乌克兰人起初对俄罗斯人的坚持感到困惑。
巴赫穆特是顿巴斯一个中等重要的城镇。
这里有——或者说曾经有——不错的基础设施，坐落在一条铁路线和两条通往科斯塔尼尼夫卡和斯拉维扬斯克的重要公路的交汇处，如果俄罗斯想要实现征服顿涅茨克地区的目标，就必须占领这两条公路。
但还有其他可能的攻击途径。该镇西部有容易防守的高地，所以占领巴赫穆特永远不会引发乌克兰的全面崩溃。而这座城市本身，就像任何建成区一样，对守军有利。
也许，一些乌克兰士兵在思考，雇佣军是按每米的土地面积收取报酬的。也许普里戈津先生得到了盐矿或稀有金属开采权的承诺。或者他想把这座城市作为个人礼物送给俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)。
此时，这座城市本身几乎处于无情的炮火之下。但即使是现在，平民也需要一段时间才能接受正在发生的事情。
“当我到达巴克穆特时，一切都很荒谬，”该市一名要求匿名的士兵说。
“敌人已经在城郊了。许多当地居民留下来不愿离开家园，孩子们在操场上玩耍，旁边是炮弹的残骸。”
剩下的人包括亚娜，她和丈夫以及襁褓中的儿子一起住在他们的两居室公寓里，尽管她意识到风险越来越大。
像许多拒绝离开城市战场的人一样，她说她不知道该去哪里，她徒劳地希望战争会消失。
“我们的能量越来越低。天气很冷，我们没有暖气和水，我们担心最坏的情况。但我们不知道何时、如何或能否逃离，”她谈到秋天的那几个月。
“我们所有的朋友都早已离去。我们不希望我们的城市不会沦陷。我们是傻瓜。剩下的不多了，还有很多废墟。”
“我每天晚上都醒着，等着我们的家在家人睡觉时被袭击，即使现在我每次闭上眼睛都会看到我儿子死去的照片。他三岁。我每时每刻都在祈祷这一切不要成真。”
当地人和士兵现在已经学会了用天气来预测暴力事件。
晴朗的天空是个坏消息。低云、雨、雾和风都是好事——如果无人机不能飞行，俄罗斯炮兵就会失明，这意味着冒着冒险到城里去拿面包是值得的。
10月，当《每日电讯报》的一个摄制组趁着一个悲惨的雨天进入这座城市时，它已经是一座鬼城了。
几个月前还挤满了士兵和平民的中央市场被炮弹炸得粉碎。
河上的主要公路桥被炸毁了。街道被装有混凝土块的坦克陷阱堵住了。电、水和自来水都是断断续续的。
东部郊区的居民等待炮击停止，以便选择穿过被炸毁的桥梁到镇上购买食物。
去年12月，亚娜和她的家人终于放弃了，搬到哈尔科夫地区最近解放的城市库皮扬斯克(Kupiansk)和她的妹妹住在一起。
她说，这是一个临时的解决方案。那里的战斗现在也越来越严重。
在前线，人数和炮弹的重量在俄国一方。一周又一周，他们取得了缓慢但切实的进展。
“这太可怕了，就像一种恐惧进入你的皮肤。外面有那么多俄罗斯人。他们一直在前进，前进，”在整个战斗中服役的战术军医阿纳斯塔西娅·楚曼科(Anastasia Chumenko)说。
士兵们问:我的兄弟在哪里?你把眼睛移开，拉上黑色袋子的拉链。世界上没有任何语言可以表达那种痛苦。”
她观察到，这场战争迫使人们在当下重新评估生活和价值观，而这些有时是毫无意义的。
她说:“有一次，我们在袭击一座民房后进行救援行动。”
“它完全被摧毁了。我打开一间公寓的门。全家人都在里面。我说我们必须疏散他们，因为大楼可能会倒塌。”
“他们试图收集一些完全不合逻辑的东西。不是文件，也不是钱。但是一些玩具、杯子、照片……人们试图在离开之前收集他们最珍贵的时刻。
“那一刻我意识到生命太短暂了，不能为了钱或一份好工作而浪费它。因为到最后，你会记得你的‘珍贵时刻’。”
虽然前线其他地区的战斗在冬季放缓，但巴克穆特的战斗却愈演愈烈。
很快，它就变成了星系中心的黑洞，它自身的引力扭曲了整个战争的格局。
乌克兰的各种机构——军队、警察、边防军——都被卷入了这场漩涡。
那些被派遣的人知道他们中的许多人不会再回来了。方圆数百英里的军事医院里挤满了来自军方所称的“Soledar-Bakhmut方向”的伤员。
其他地区的指挥官私下里也开始焦虑起来。
巴克穆特拿走了他们的坦克、枪支和精兵。今年1月，一名驻扎在100多英里外的军官告诉《每日电讯报》(The Telegraph)，他解释了自己容易受到俄罗斯可能袭击的原因。
人们开始将其与凡尔登战役进行比较，凡尔登战役是德国在第一次世界大战期间试图用消耗战“榨干法国”的战役。
但在巴克穆特，尚不清楚是谁在流血。
普里戈津声称，他将把乌克兰最优秀的部队引入消耗战，削弱并摧毁他们。
这种理论——或许是事后证明沉没成本的理由——是，乌克兰将被迫动用其为2023年春季攻势而保留的储备。
但俄国人现在也在把额外的瓦格纳囚犯营和正规军投入绞肉机。
特别是在战斗的早期阶段，他们的指挥官似乎准备以巨大的损失来换取相对较小的收益。
乌克兰官员和几位著名的西方军事专家认为，巴克穆特的杀伤比例对乌克兰非常有利，足以证明基辅自己的损失是合理的。
然后，就在新年之前，俄罗斯人设法打破了僵局。
这一打击不是针对巴赫穆特本身，而是针对索尔达尔(Soledar)。索尔达尔是一个盐矿小镇，位于该镇以北8英里处，是乌克兰左翼的大本营。
这里的战斗最终只是整个战役的缩影——付出巨大代价换来的微小进展，最终凭借火力和人数迫使乌克兰人后退。
“这是整个战争中最糟糕的战斗，”一名幸存下来的乌克兰伞兵说。
他描述了俄罗斯人一波又一波的继续进攻，不管有多少人被枪杀。
与此同时，乌克兰步兵被要求做出的牺牲在战壕里的士兵和后方的将军之间引发了一定程度的怨恨。
炮兵支援可能会迟到或根本不会到达，弹药可能会耗尽，指挥官似乎不愿让装甲车冒险进行补给。
“我们基本上被告知，如果你撤退，你就会进监狱。所以只有当你是200或300的时候，你才能离开那里，”这名伞兵说，他用的是军事俚语，表示死伤。
他总结说，将军们“关心的是保护机器，而不是生命”。
俄罗斯的战略代价如此高昂，以至于许多观察人士认为，俄罗斯正规军可能会拒绝尝试。
但它奏效了。
乌克兰在1月16日承认失去了Soledar。
普里戈津迅速在一段视频中宣布胜利，这段视频更多是针对俄罗斯国防部，而不是乌克兰。
他声称，这是瓦格纳的独家业务。
在接下来的几个月里，他愿意公开侮辱俄罗斯军队的高层——特别是国防部长谢尔盖•绍伊古和总参谋长瓦列里•格拉西莫夫——这将暴露出俄罗斯领导层的严重分歧。
就其本身而言，失去Soledar对Bakhmut来说可能不是致命的。
但大约在同一时间，俄罗斯的另一次打击落在了南方。
在1月中旬的两个多星期里，库尔迪乌莫夫卡和奥皮涅之间的俄军沿着顿涅茨克运河向西北推进——目标不是巴赫穆特本身，而是巴赫穆特后面的高速公路。
到1月26日，他们已经在Bakhmut和Druzhkivka之间的T-0504的直接射击范围内。
在直升机的掩护下，乌克兰发动了疯狂的反击，在离公路不远的地方阻止了他们，但未能将他们击退到足够远的地方，使其免受直接火力的攻击。
另一条道路，一条穿过查西夫亚尔(Chasiv Yar)镇的布满车辙的小路，仍然相对安全，但即便如此，也受到了间接的炮火袭击。
巴克穆特处在一个脆弱的突出阵地的顶端，俄军的包围从南北两面逼近。在城市内部，俄军正在逼近乌克兰的主要防线——河流。
关于即将撤退的谣言开始在士兵和志愿者中流传。大多数人最多只给了辩方两周的时间。
质疑将军们守住这座城市的不仅是乌克兰普通民众。
今年4月在网上泄露的一份1月份的美国情报评估报告称，俄罗斯的稳步推进“已经危及乌克兰控制这座城市的能力”。
乌克兰军队很可能“面临被包围的危险，除非他们在下个月撤军”。
堑壕战、小分队进攻和反攻的来回交锋仍在继续，但谁也不知道战斗的走向。
29岁的纳扎尔当时在第10独立山地突击旅服役，他在接受《每日电讯报》的短信采访时说:“最糟糕的经历是，当你进攻时，有人死了，因为在进攻中死去的人比防守的人多得多。”
“最近我们在进攻，敌人坐在战壕里。我们试图从侧翼绕过他们，我们的人从中路进攻，但敌人开火了，看到了他们，注意到了他们。
“他们的迫击炮开始起作用了，我们的两名士兵立刻被打死，一名受伤，但他在到达自己的位置之前就死了，所以大家都撤退了，袭击失败了。现在这种情况并不罕见。”
他说:“目前的情况很艰难，他们有很多人，他们正在大量前进，这个旅从全面入侵开始就在前线。”“每个人都累了，我们需要轮换，但我们做不到。”
3月3日，普里戈任发布了另一条胜利的视频信息，要求乌克兰总统弗拉基米尔•泽连斯基(Volodymyr Zelensky)交出这座城市。
“PMC Wagner的部队几乎包围了巴赫穆特，”他站在屋顶上说，旁边站着明显受到惊吓的乌克兰囚犯。“还有一条路。钳子正在收紧。”
在地图上，Prigozhin先生的案例是令人信服的。
泽伦斯基拒绝让步。在他3月6日晚间的视频讲话中，他说他已经直接问过他的高级将领们，是撤退还是增援这座城市。
两位将军都回答说:不撤退，增援。这个意见得到了全体员工的一致支持。”“没有其他意见。”
因此，乌克兰继续战斗，尽管前线部队抱怨长期缺乏炮弹。
安德烈是第93机械化旅的一名中士，他当时告诉《每日电讯报》，“情况非常困难，但得到了控制”。
“我无法理解俄罗斯人，他们看到这里死了很多人。但他们走了又走，越来越多。他们每天都在这里向前迈进。”
“但从我们这边来看，越来越多的人正在死去。他们没有战争经验就来到我们这里。好父亲，好男人，做着正常的工作。他们不想杀人，不想死，但他们必须为我们的自由而战。”
到4月底，乌克兰人只占领了这座城市西部边缘高耸入云的几栋高层建筑。这个地区太小，无法躲避炮火，道路也太不安全，无法撤退。
但此时，俄罗斯人也感受到了压力。
然后，不可思议的事情发生了。
5月9日，在突然猛烈的炮火掩护下，乌克兰坦克和步兵袭击了突出部北部和南部的俄军侧翼。
在残酷的近身战斗中，坚守两翼的俄军正规军供应不足，缺乏防御。
在几个小时内，俄罗斯人失去了数百米——有些地方超过一公里——他们花了几周甚至几个月的时间才占领了这些地方。
这一突然的逆转使每个人都感到震惊。
一些兴奋的亲乌克兰评论员宣称，模仿苏联在斯大林格勒的反攻，反包围开始了。
震惊的俄罗斯军方博客开始预测灾难。普里戈津公开指责军队。其他人则指责他故意让常客们失败。
一名参与此事的乌克兰军官兴高采烈地告诉CNN，事实上俄罗斯军队一直战斗到最后，而瓦格纳逃跑了。
然而，当地民众的情绪更为微妙。
与1月份相比，随着反击的展开，恰西夫亚尔周围的许多乌克兰军队都恢复了强烈的信心。
但这远不是必胜信念。
而反攻的实际目标可能更为温和——打开补给路，让剩余部队安全撤离。
5月21日，当普里戈津拍摄到瓦格纳的旗帜在他所说的最后一栋公寓楼上升起时，这种观点似乎得到了证实。
他声称，这座城市最终属于俄罗斯。瓦格纳的。
普京公开祝贺他。俄罗斯官方宣布胜利。
它可能会被证明是空洞的。
乌克兰人逃脱了包围的威胁。他们在城市西部高地上的新防线准备充分，人员密集。
对于俄罗斯来说，通往下一个目标科斯廷尼夫卡镇和斯拉维扬斯克镇没有明显的路线。
侧翼的攻击仍在继续。也许承诺的包围会出现，他们为之奋斗的城市将被证明是俄罗斯人的陷阱。
目前还不清楚谁赢得了这场消耗战——在长达9个月的战斗中，哪一方把另一方榨干得更白，哪一方更有能力为一座被摧毁的城市做出牺牲。
这种判断将不得不等待乌克兰即将到来的反攻，甚至等待战争本身的结束。
对于前线的士兵来说，巴克穆特的陷落并没有给他们带来喘息的机会。他们累了，知道还有更多的战斗等着他们。
第10山地师的士兵纳扎尔在短信中说:“现在没有以前那样的英雄壮举了，我们在耐心地守势，人们正在死去。”
“一般来说，除了炮击，一个月都没有休息。”
该地区的另一名士兵阿列克谢(Alexei)写了一条更为乐观的信息:“巴克穆特已经失去控制两天了。但我们正自信地沿着侧翼前进，将来它将被包围。
“瓦格纳要走了。他们将由俄罗斯联邦的正规军取代。他们抓不了巴克穆特多久。
“巴克穆特不在我们控制之下这一事实很艰难，但我们不会放弃，并将使局势朝着我们的方向发展。总有出路的。”
这很有可能。这场战争已经发生了足够多的戏剧性的命运逆转，使一切成为可能。
然而，对于逃离的当地人来说，就没有这样的乐观了。
他们中的许多人都非常清楚，即使巴克穆特被重新占领，也没有什么可以回去的了。
“我梦想着和姐姐和她的孩子们在父母家吃晚饭，但他们的家已经不在了，这种事再也不会发生了。我记得当我父母发现他们失去了一切。我妈妈哭得我从来没见过。”Yana说
“我觉得俄罗斯人似乎不会让我们走。巴克穆特将听任他们摆布。”
