《菲利普·斯科菲尔德和霍莉·威洛比:哪里出了问题?》“这是菲利普·斯科菲尔德知道一切都结束的那一刻吗?”“今晨能否从这场电视婚姻的死亡中幸存下来?”我相信《今晨》会的,但我能吗?13年来,我们每个工作日的早上都会邀请这对温馨的夫妇到家里做客,我们对这对夫妇的举国迷恋让我患上了创伤后应激障碍。两年前,我亲身经历了一段电视婚姻的破裂——我的天哪,那真是一团糟。
然而,即使是在2021年3月,当我丈夫怒气冲冲地离开GMB时,我也不记得后果如此疯狂,登上了一个又一个头版,并被副首相在首相问答会上提到,就像上周一样。“我们都知道她和她的领导人发生了什么,”反对派领导人基尔·斯塔默(Keir Starmer)及其副手安吉拉·雷纳(Angela Rayner)的奥利弗·道登(Oliver Dowden)说。“表面上看,这一切都是恩爱的,他们在镜头前把它打开,但一旦关闭,就是另一回事了。”他们在互相掐架。”
就像离婚一样,你会认为亲密的家庭成员总是会看到分手的到来——也许,在菲尔和霍莉的情况下,他们确实看到了。但我丈夫离开GMB并不是因为他和银幕上的妻子苏珊娜·里德(Susanna Reid)之间的关系紧张(从那以后他们一直是亲密的朋友)。当然,斯科菲尔德最近经历的那种个人丑闻是不存在的,当时他的哥哥被判性侵一名男孩。不,击中他们电视婚姻的小行星是梅根·马克尔形状的,我们现在都知道,这种独特的重击导弹不仅会在撞击点摧毁一切,而且会在多年后继续扩散。
我发现,苏珊娜和皮尔斯的节目以和其他人一样的方式结束了:看着我丈夫在直播中质疑马克尔的“真相”。
一切都像滚雪球一样滚雪球,菲尔和霍莉都非常清楚这一点——为了他们俩,我希望这种疯狂能尽快平息。几个小时之内,十几名记者和狗仔队就在我们家门外扎营。其中一个有一个梯子和一个比皮诺奇公主的鼻子还长的镜头。还有一袋超市的三明治,他正在分发给集会的人。我和当时九岁的我从卧室百叶窗的缝隙里看到了这一切,我记得我鼓起勇气回答她的问题:“为什么他们说爸爸是种族主义者,就因为他不相信那位女士?”或者:“我们必须相信人们所说的一切吗?”事实上,我女儿唯一问的就是:“你觉得我能把我自制的手镯卖给他们吗?”
是的,在疯狂中也有很多有趣的。当地的显贵敲响了钟,拿出一个刚烤好的果酱馅饼,上面写着:“皮尔斯队!”一个我们都不敢吃的馅饼,生怕她是一个乔装打扮的马克尔的同情者,在她的祭品中掺了砒霜。在那个疯狂的星期里,当我们在公园里难得地散步时,遛狗的人觉得有责任接近我们,并宣布她将“无论如何都和苏珊娜在一起”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb437/bb437ff0a8dd5b4c1df9d1658ae6d51e30f7c2fc" alt="Still good friends: Piers Morgan and his former TV wife Susanna Reid"
当一对夫妇离婚时,他们的朋友和爱人会告诉他们,他们不会偏袒任何一方。我发现,当电视上的婚姻破裂时,情况正好相反——人们不顾一切地宣布自己的忠诚。当你认为“屏幕上”的部分可能是一点线索时,他们确信他们知道屏幕上一对夫妇的“真实”,“真实”的内心阴谋。
在皮尔斯和苏珊娜有意识地分手之前,每周的八卦杂志偶尔会在封面上刊登他们的照片,他们依偎在一起,“无法隐藏”他们“热辣的化学反应”——大概是对我说的,偶尔也会刊登他们因背叛而憔悴和崩溃的照片。当这种情况发生时,我会给苏珊娜发信息:“你呢,畜生?或“拜托,把他从我手上拿开吧”,对她滑稽的反击咯咯地笑。
在他们分手之后——即使他们对分手的原因没有什么疑问——完全陌生的人都会记得一个特别的“贬低”,这意味着麻烦,指的是皮尔斯多次插嘴接受采访或对苏珊娜说教。有时,他们早上的电视恋情结束时,会被记录为一个单一的“黑色表情”。
今天,菲尔和霍莉的余波所使用的语言是完全相同的。突然间,我们置身于莎士比亚的悲剧之中;人们在谈论“破坏运动”和“背后捅刀子”。有“壁橱里的骷髅”,还有“一切都会水落石出”的阴暗低语。
电视婚姻到底是什么让我们如此兴奋,如此投入?没有人能否认幕后经常有紧张的气氛,无论是与搭档主持还是演员在片场与搭档闹翻(或相爱)。但我怀疑,用治疗术语来说,电视情侣反映了我们自己的家庭挫折,而我们在“投射”——或者也许我们自己的生活中没有足够的戏剧性。
因此,尽管有一些预测,菲尔和霍莉的传奇不会意味着这种形式的终结。我们被电视里的情侣所吸引,因为我们永远不知道婚姻里发生了什么。