我曾经见过罗尔夫·哈里斯。那应该是在2003年左右，我记得当时我采访他是为了配合一个现在早已被遗忘的电视节目——《罗尔夫·哈里斯的明星肖像》(节目标题后面加上这个名字，证明他仍然有名人的魅力)。
哈里斯享年93岁，他从来都不是我心目中的英雄。作为20世纪80年代的孩子，罗尔夫的卡通俱乐部(Rolf’s Cartoon Club)这个节目非常符合我的时代，似乎太公式化了，而且，我从来都不喜欢兔八哥(Looney Tunes)，那是20世纪中期那些粗糙的动画片，主角是胖猪和兔八哥。哈里斯对我来说也有点太随和了:我小时候喜欢的主持人——德里克·格里菲斯(Derek Griffiths)在Play School，桑迪·托克斯维格(Sandi Toksvig)在73号——都有一种无政府主义的品质，一种他们会带领你经历一系列令人兴奋的恶作剧的感觉。
尽管如此，我还是觉得我理解了罗尔夫，明白了为什么他受到数百万人的喜爱，也许最重要的是，他激励了很多孩子拿起画笔。他鼓舞人心，热情洋溢。还有一种亲密的友好。
如果我是罗尔夫的粉丝，那天我遇到的罗尔夫会摧毁我内心的孩子。他冷漠、脾气暴躁，后来我沉思起来，对我不是一个有魅力的年轻女子感到有点失望。他回答我的问题时，语气沉闷而单调，就像一头对着相机开了灯感到厌倦的澳洲驴。
尽管如此，当摄影师到来时，他还是打开了灯——把他那张花白、胡须斑白的脸放进了一个镀金的相框里;那著名的笑声似乎毫不费力地从他身上散发出来。这是一个可爱的、热情洋溢的角色，准备好打球了。
他确实做了热身。在我试图用几个谄媚的问题来扭转局面之后，他被证明是一个深思熟虑的受访者，尽管他的肩膀上有一个碎片。他告诉我，上世纪50年代，他作为一名“殖民地”来到伦敦，不得不向那些在BBC走廊里走来走去的公立学校男生脱帽致敬。
然后，在我提到他的流行音乐生涯之后，他出人意料地开始为我演唱他1969年的冠军单曲《两个小男孩》。我从来都不喜欢这首歌，觉得它关于两个童年朋友在战争中重聚的情感(关于到底是哪一个仍在争论中)有点勉强。(我相信数百万人不同意我的观点。)但在照相馆的寂静中，听到他微微颤抖的声音，即使不令人感动，也令人心酸。这是一个执着于过去辉煌的人，但他非常清楚，他最好的日子已经过去了。
我记得离开我们的会议时，我认为哈里斯可能是一个抑郁症患者，尽管我没有比这更阴暗的想法——几年后，当他被揭露是一个恋童癖者时，我震惊了。
在我们当前的环境中，一个反复出现的争论是，你是否可以将艺术家与他们的艺术分开。哈里斯是最近由吉米·卡尔(Jimmy Carr)主持的第四频道(Channel 4)关于这一主题的纪录片中讨论的人之一。事实上，我不认为他有多少作为艺术家的价值，许多评论家，包括已故的布莱恩·休厄尔，都同意我的观点，他称他为“周日艺术家”。
哈里斯的更深层次的问题是，他的作品和他的人格都深受人们喜爱，密不可分。虽然我们可以放心地把他的艺术作品(包括2005年那幅令人讨厌的伊丽莎白二世女王油画)扔进历史的垃圾箱，但他公众形象的残余吸引力是个问题。
许多英国人从小就崇拜他的不同方面。如果你在20世纪60年代长大，你可能会喜欢他的新奇唱片。在20世纪70年代，你可能看过他周六晚上的独唱节目《Rolf on Saturday》，对吧?当哈里斯在20世纪90年代凭借催人泪下的《动物医院》大获成功时，这些粉丝本可以成为他的忠实观众。然而，鉴于他的恐怖行为，没有人会认为他是国宝，不管你当时觉得他有多有趣。
那天，我发现他是一个令人困惑、矛盾的人。现在，在他死后，他将以这种方式被人们记住——如果他最终被人们记住的话。
