阿吉每天以采花作为献给上帝的祭品开始。早晨洗完澡后，她会到花园去采些花和几根青菜来做饭。她自己做饭，直到病倒为止。那时她快80岁了，我成了她的看护人。尽管我知道她的日常生活、喜好、好恶，但我在照顾她的这几年里学到了最多。
阿吉是我丈夫的祖母。我会叫她Paati。她在一个村庄长大，过着简朴的生活，退休后当了一名教师。生活在许多方面对她并不仁慈，但她以不屈不挠的精神面对每一个挑战。
帕蒂敬畏地看着每一株植物。她期待着春天的第一场雨，她会用手摸着潮湿的地面致敬。当她在花园里时，每一株植物都得到了她的充分关注。她会温柔地抚摸树叶、树皮和花朵。她会羡慕地看着他们，她那纤弱的双手会紧握在一起，表示问候。她在他们身上看到了上帝。当她采花时，她会在植物上留下一些。她会说蝴蝶和蜜蜂比上帝更需要他们。
在一月，嫩红叶(Pongamia pinnata)是她疲惫的白内障眼睛的黄瓜片。她会让我把地上的红花收集起来，铺在植物周围，因为它们营养丰富。姜花，也被称为Suruli Sugandhi，是Paati最喜欢的花。它有巨大的椭圆形叶子和芬芳的白色花朵。Paati称之为Nagagandi。当我问她为什么时，她指出雄蕊很像蛇的头罩。她喜欢在春天和夏天开花的Gokarna/muthu mallige，也被称为伪菊。她会用她无力的手指把它们收集起来编成一个花环。她将其称为Magha Mallige，因为它在印度教的Magha月盛开。我从她那里学到了常见的名字是如何让我们了解我们所生活的社会的语言、文化和信仰的。
她很少丢弃蔬菜皮。她会用去皮的冬瓜和佛手瓜做酸辣酱。就连南瓜柔软的果肉也被用来研磨面糊来做面包或糖果。下雨天，她会用印度琉璃苣(又名Doddapatre)和槟榔叶烹制卡纳塔克邦的一道美味——坦布利。
蔬菜或水果的腐烂部分，以及种子，都被丢弃在花园里的植物下面。那时候家里还没有装湿垃圾的垃圾桶。当她得知公司要我们把家庭垃圾分类时，她问为什么人们要把食物扔进垃圾桶。“所有的有机废物都必须返回博米，”她会说。对她那一代人来说，可持续生活是一种生活方式，而对今天的城市居民来说，这是一个陌生的概念。她晚上的活动包括用自制的棉花做灯芯。花园里为她种了两株棉花。她会收集棉花，分离种子，然后储存起来。此外，她还会把棉花扭成小花蕾来制作花环。
在她死后，植物也仿佛相应地枯萎了。当她生病不能种植棉花时，她晚上就在花园里看着我们给植物浇水，看着孩子们玩耍。我清楚地记得她最后一次走进花园的情景。她知道她不会再回来坐在那里了。她的健康状况恶化，于许多年前去世，享年93岁。
对我的祖母来说，花园是快乐的源泉，是一种治疗方式，是一种与自然世界联系的方式。她在花园里度过的宁静时光中找到了安宁和平静。在那里，她可以逃避每况愈下的健康压力，并与比自己更重要的东西建立联系。当我坐在12月的花园里沉思过去时，我意识到花园不仅仅是植物的集合，也是丰富多彩的回忆的集合。谢谢你，Suseela Paati。下次见，园艺快乐。
杂色花园是你每月的万花筒，进入一个可持续的花园生态系统。
作者认为园艺不仅仅是一种关于植物和如何培育它们。它也是一个蜜蜂、蝴蝶、昆虫、苍蝇和虫子把这里当成自己的家。她在社交媒体上的账号是@neelavanam
