上周末，马丁·艾米斯(Martin Amis)的去世理所当然地成为了一则重大新闻。这让我想到，只有少数英国小说家在死后会受到同样的文化剖析——麦克尤恩、巴恩斯、石黑一雄、拜厄特——而1960年以后出生的作家则寥寥无几。但是，在未来的几年里，哪些英国小说家还会被人阅读呢?艾米斯是他那个时代最杰出的造型师，也是一个从不故意将陈词滥调付梓的人，他当之无愧，我能想到还有几个人也是这样做的。但我突然担心，作为公众的我们，对小说的看法越来越短视了，对我们来说，小说家现在只是文化战争中的工具，艾米斯的死提醒我们，我们已经失去了与作家的实际作品联系起来的能力。
实际上，这种目光短浅的现象并不新鲜。小说创作在20世纪50、60和70年代的英国蓬勃发展，但在21世纪，我们还在与哪些小说家打交道呢?当然不是安格斯·威尔逊(Angus Wilson)，他是一个古怪、偶尔令人敬畏的作家，在同性恋合法化十年前就公开讨论过同性恋。威廉·库珀(William Cooper)呢?他是一位多产的编年史家，记录了我们的缺点，经常在外省城镇的背景下阐明我们国家的本质陌生感。我认为，这种地方主义观念是一个长期存在的问题。(事实上，这种情况非常普遍，有时甚至会成为一种不公平的指责。例如，伟大的艾里斯•默多克(Iris Murdoch)——在她去世24年后，她的名字仍然很有名——曾被人指责过，尽管她在其独特而敏锐的小说中经常遇到哲学困境的普遍性。)
美国人倾向于更有效地保留他们的小说家。那些20世纪晚期的巨人——厄普代克、冯内古特、罗斯——今天仍然觉得自己很重要，而这往往与大洋彼岸一定程度的神话化有关。在这里，我们常常感到抱歉，并不想称赞那些看起来太聪明的作家。对“精英主义”的乏味指责比比皆是。但我也认为，很多作家因为知名度问题而无法生存。我们过去对待小说家，即使不像对待摇滚明星，也一定像对待名人。记者们会带着一种嫉妒的心情对艾米斯和他的同伴们的事迹进行猛烈抨击，这种嫉妒使他们成为“全国话题的一部分”。他们会出现在谈话节目中，被漫画家画成漫画。莎莉·鲁尼(Sally Rooney)与以色列出版商开战似乎并不能解决问题。我们不希望小说家是认真的:我们希望他们是有趣的，或者至少是可识别的人类。
然而，我不认为这是当今小说家的错。他们焦虑、紧张，害怕在社交媒体上被“点名”。出版商同样对身份政治的兴起感到恐惧，他们站在那些认为生活经历是一部好小说的唯一先决条件的人一边。结果不言自明，往往会导致一种多愁善感，而这种多愁善感削弱了所有伟大小说家应该做的事情的效果:以极其严肃的态度审视他们的主题。尽管如此，我相信艾米斯是一位非常情绪化的作家——只要看看他在《经历》一书中关于被弗雷德·韦斯特谋杀的表妹露西·帕廷顿的追悼会的那一段——我认为他有一种所有作家都需要超越的坚冰。
但在一个世界里的话那么当真,分裂的冰不再感觉可以接受的。如果今天的小说家觉得有义务彬彬有礼，那么难怪读者不会感到兴奋。婴儿潮一代最优秀的作家都是玩世不恭的，而我突然意识到，现在玩世不恭的人太少了。
除了:如果你看小说以外的作家，它不是。本周，我看了HBO的电视剧《继位》(Succession)的倒数第二集，这是近十年来最受欢迎的电视剧，它的雄心壮志给人一种文学的感觉。它的创造者，杰西·阿姆斯特朗，以一种冷静而客观的眼光审视了可怕的功能失调的罗伊一家，而最新一集的范围与一部国家小说没有什么不同。当家人、朋友和鳄鱼抵达曼哈顿的圣依纳爵罗耀拉教堂(St Ignatius Loyola Church)时，对这家人支持极右翼政客杰里德·门肯(Jeryd menken)感到愤怒的抗议者围了起来，对罗伊一家的保护也消失了。公众与个人之间的对立迅速成为焦点，掩盖了无数心理缺陷的面具被撕开了，尤其是最小的儿子罗曼，他与世界的关系突然——引人注目地——变得危险地脱离了束缚。这是最高文学水准的洞察力:情感真实，鲜明生动。
以前也有人把优秀电视剧和小说相提并论:马修·韦纳(Matthew Weiner)的《广告狂人》(Mad Men)(2007-2015)，故事发生在20世纪60年代初的繁荣时期一家新兴的广告公司，经常让你觉得自己误入了一部威士忌助推的成长小说。但是《Succession》在细节和心理上将这种对比提升到了另一个层次。
这一切都让我想到，30年后，我们谈论的将不再是《格兰塔》(Granta)“英国最佳年轻小说家”榜单(甚至是之前的榜单)上那些炙热的年轻作家，而是那些来自声望高的电视节目的持久的文学感觉。事实上，我们可能甚至都不知道他们是谁:尽管阿姆斯特朗才华横溢，但他并不是一个家喻户晓的名字。但是，虽然他是一个讲述美国故事的英国人，而且我认为他以后不会在美国做太多事情，但我们应该珍惜他这样的人。伟大的英国小说家的黄金时代已经结束了——除非出版商放弃把小说当作一种自我陶醉的练习，否则我们很快就不会看到另一个黄金时代。
