去年,在俄罗斯入侵后不久,乌克兰士兵在二战遗留下来的旧前线匆忙挖掘战壕。他们用铁锹挖出了大约80年前在同一地点战斗中阵亡的德国士兵的遗骸。
有一天,类似的发现也会在以前被称为巴克穆特的废墟中发现。但挖出来的不是德国人的尸体,而是俄国人。数以万计的人,如果估计可信的话。
一名在那里战斗的士兵的妹妹告诉我,土地上“结块”着年轻男子的残余,一层一层的弹孔累累的新兵被引诱到那里为雇佣军瓦格纳集团(Wagner Group)作战,然后奉命冲向防守严密的乌克兰阵地,耗尽他们的枪支弹药。
这已经是21世纪最致命的战役之一。它的持续时间——超过9个月——以及可能的战略意义,让人把它与另一场深深烙在文化意识中的战役相提并论:斯大林格勒战役,1942年至1943年德国和苏联之间的伟大冲突。
斯大林格勒,1942
Bakhmut 2023
1942年德国军事空袭期间的斯大林格勒鸟瞰图,以及5月被摧毁的巴赫穆特,类似的烟雾从这座城市的废墟上升起
图片来源:盖蒂图片社,美联社Photo/Libkos
这是普京主义者喜欢做的比较,尤其是与俄罗斯人本周扣押巴赫穆特一事相比。事实上,克里姆林宫的疯狂宣传更进了一步,将那里的斗争与1945年标志着欧洲战争结束的柏林战役相提并论。
.html-embed {margin: 0px;} .image-grid{显示:网格;grid-gap: 16 px;网格模板列:1fr 1fr;margin-bottom: 8 x;} .image-wrapper{位置:相对;} .cst-image{宽度:100%;} .img-label{位置:绝对;底部:15 px;左:19 px;颜色:# ffffff;font-family: " Text Medium ", Arial, sans-serif;字体大小:15 px;行高:15 px;} @media 0
只有screen和(max-width: 500px) {.image-grid {display: grid;grid-template-columns: 1 fr;}} .cst-caption{颜色:#494949;显示:块;padding-bottom: 0;padding-left: 0;padding-right: 0;字体大小:12 px;行高:1.5;padding-top: 8 px;font-family: "Telesans Text Regular", Arial, sans-serif;margin-bottom: 32像素;} .u-me
助教,.u-me
Ta-small {color: #767676;font-family: Text Regular,Arial,sans-serif;} .cst-credit {border-left: 1px solid #767676;margin-left: 3 px;padding-left: 5 px;颜色:# 767676;字体大小:10 px;} @font-face {font-display: swap;font-family: "Austin News";字体样式:正常;粗细:300;Src: url("https://www.telegraph.co.uk/etc/designs/telegraph/core/clientlibs/ui/dist/static/fonts/austin-news-uprights-vf-basic-web.woff2")格式("woff2"), url("variable-fonts/austin-news-uprights-vf-basic-web.woff2")格式("woff2");unicode范围:U+0020-007F、U+00A3、U+00E8、U+00E9、U+2013、U+2014、U+2018、U+2019、U+201C、U+201D、U+2022、U+2026、U+20AC;} @font-face {font-display: swap;font-family: "Austin News";字体样式:正常;粗细:300;Src: url("https://www.telegraph.co.uk/etc/designs/telegraph/core/clientlibs/ui/dist/static/fonts/austin-news-uprights-vf-latin1-web.woff2")格式("woff2"), url("variable-fonts/austin-news-uprights-vf-latin1-web.woff2")格式("woff2");unicode范围:U+00A1-00A2, U+00A5-00E7, U+00EA-00FF;} @font-face {font-display: swap;font-family: "Austin News";字体样式:斜体;粗细:300;Src: url("https://www.telegraph.co.uk/etc/designs/telegraph/core/clientlibs/ui/dist/static/fonts/austin-news-italics-vf-basic-web.woff2")格式("woff2"), url("variable-fonts/ austinnews-italics-vf -basic-web.woff2")格式("woff2");unicode范围:U+0020-007F、U+00A3、U+00E8、U+00E9、U+2013、U+2014、U+2018、U+2019、U+201C、U+201D、U+2022、U+2026、U+20AC;} @font-face {font-display: swap;font-family: "Austin News";字体样式:斜体;粗细:300;Src: url("https://www.telegraph.co.uk/etc/designs/telegraph/core/clientlibs/ui/dist/static/fonts/austin-news-italics-vf-latin1-web.woff2")格式("woff2"), url("variable-fonts/ austinnews-italics-vf -latin1-web.woff2")格式("woff2");unicode范围:U+00A1-00A2, U+00A5-00E7, U+00EA-00FF;}:root{——font-austin-text-roman: " width " 300, "opsz" 9;——font-austin-text-roman-no-2: " weight " 425, "opsz" 9;——font-austin-news-text-medium: " weight " 400, "opsz" 9;——font-austin-news-text-semibold: " weight " 548, "opsz" 9;——font- family:宋体,宋体,宋体,宋体,宋体;-font- family:宋体,宋体,宋体;-font- family:宋体,宋体,宋体-font- family:宋体,宋体;——font- family:宋体,宋体;——font- family:宋体,宋体;——font- family:宋体,宋体;-font- family:宋体,宋体,宋体;-font- family:宋体,宋体;——font- family:宋体,宋体,宋体;——font-austin-news-headline-light: " weight " 100, "opsz" 100;-font- family:宋体,宋体,宋体;——font-austin-news- heading -medium: " weight " 400, "opsz" 100;——font-austin-news- heading - sembold: " weight " 525, "opsz" 100;——font-austin-news- heading -bold: " weight " 645, "opsz" 100;-font- austnews - heading -extrabold: " weight " 760, "opsz" 100;——font-austin-news- heading -fat: " weight " 877, "opsz" 100;——font-austin-news- heading -ultra: " weight " 1000, "opsz" 100;@font-face {font-family:奥斯汀新闻公司
ndensed媒介”;src: url("https://www.telegraph.co.uk/etc/designs/telegraph/core/clientlibs/ui/dist/static/fonts/Austin-News-Headline-Cond-Medium.woff2") format('woff2');字体样式:正常;font-display:回退;} @font-face {font-family: 'Telesans Text Bold';Src: url("../_fonts/2021/telesans_text-bold.woff2")格式('woff2'), url("../_fonts/2021/telesans_text-bold.woff")格式('woff');粗细:700;字体样式:正常;font-display:回退;} @font-face {font-family: 'Telesans Text Medium';Src: url("../_fonts/2021/telesans_text-medium.woff2")格式('woff2'), url("../_fonts/2021/telesans_text-medium.woff")格式('woff');粗细:500;字体样式:正常;font-display:回退;} @font-face {font-family: 'Telesans Text Regular';Src: url("../_fonts/2021/telesans_text-regular.woff2")格式('woff2'), url("../_fonts/2021/telesans_text-regular.woff")格式('woff');粗细:400;字体样式:正常;font-display:回退;} @font-face {font-family:'Telesans Agate';字体样式:“正常”;粗细:500;src: url("../_fonts/TelesansAgate-Medium.woff") format("woff");} @font-face {font-family: "Telesans Agate";src url(”. ./_fonts/Telesans Agate-Regular.woff2")格式("woff2"), url("../_fonts/Telesans玛瑙- regular .woff")格式("woff");粗细:400;font-display:“交换”;}
这些比较在很多方面都是荒谬的。首先是规模。巴赫穆特的面积是斯大林格勒的五分之一。2021年,它的人口为7.1万;1942年,斯大林格勒有超过40万居民。
就伤亡人数而言,巴赫穆特的伤亡人数虽然以任何标准衡量都是可怕的,但与斯大林格勒的200万人死亡、受伤和失踪相比,仍然大大减少。
其次,这是一场非常不同的战争:普京只能梦想着斯大林麾下的庞大军队。他也不能合理地宣称,这是一场关乎俄罗斯生死存亡的战争,就像在外国一样,无论他如何试图给它下定义。
从根本上说,这不是两个大国之间的全面战争。俄国军队到最后几乎没有参与巴赫穆特,把它留给了瓦格纳以前的罪犯。
然而,像斯大林格勒一样,巴赫穆特可能仍然会被视为一个转折点——但不是因为传统上与第二次世界大战的伟大战役有关的原因。
斯大林格勒,1942
Bakhmut 2023
苏联的喀秋莎(或斯大林格勒)多管火箭炮向斯大林格勒的目标射击(左),以及BM-21“Grad”一种自行多管火箭炮,也是由苏联设计的,但在巴赫穆特被乌克兰使用
图片来源:柏林日报/档案馆/德新社,Metin Aktas/阿纳多卢通讯社,Getty Images
当然,这对士气来说是可怕的:德国国防军将军和士兵在他们的日记和回忆录中也传达了同样的信息。
我们能说巴克穆特也有同样的共鸣吗?当然,这是象征性的,泽伦斯基不止一次访问这座城市,但说它是“决定性的”是一种延伸。它不像基辅那么大——从任何意义上说,占领基辅对泽连斯基来说都可能是致命的。
作为一个城市,它也不具有固有的价值,而斯大林格勒经常被认为是一个核心的工业和军备中心。也不是作为战略目标,允许进入高加索油田——希特勒认为这对苏联来说是致命的。
巴赫穆特的战略意义是不同的——或者说“曾经”。今年8月,当俄罗斯第一次试图夺取它时,它并不是一个工业战利品,而是一个重要的门户,是顿涅茨克四个城市物流进出的马车轮。无论谁控制了它,都将为前进的军队提供一个重要的中转站,就像当时俄罗斯的中转站一样。
但现在情况已经不同了:9个月过去了,它成了一个废墟,一个危险,它的效用消失了。然而,修正主义者对斯大林格勒也持有同样的看法:对一些人来说,这座城市的真正重要性已经从它的地理位置和固有的城市特征转变为它对苏联军队的消耗价值。
在苏军准备反攻时,它消耗了国防军的血,并将其固定在位置上,其中最著名的是天王星行动,该行动将仍在该市的数万德国人包围起来。有一天,历史学家可能会说巴赫穆特为乌克兰做了同样的事情。事实上,有人猜测,乌克兰军队可能会在未来几周或几个月内,尝试在俄罗斯军队周围实施类似的夹击行动。
城市公用事业的这种转变在战争史上并不罕见。1812年的莫斯科对拿破仑来说是一个重要的战利品——尽管不如1941-42年间对德国人来说那么重要——但在被俄国人烧毁后,它就不再如此重要了。战场上的发展;只有傻瓜才会在昨天的战斗中战斗,就像许多人声称俄罗斯人在巴克穆特所做的那样。
不可否认,这两场战争的比较有一点是恰当的:它们都很野蛮。
两座城市都变成了炮弹:被炸毁的建筑物的墓地,上面覆盖着厚厚的焦油状灰烬。战斗过去是——现在也是——同样可怕:一幢楼接一幢楼,一条街接一条街,恶性的肉搏战。
俄罗斯士兵在巴克穆特用美工刀阉割战俘的视频正在流传;草率处决和酷刑据说是如此普遍,以至于乌克兰士兵宁愿开枪自杀也不愿投降。
一条穿过两座城市的河流——伏尔加河在斯大林格勒,巴赫穆特河在巴赫穆特——也发挥了重要的战术作用,各自的河岸在不同时期都是对方军队的据点。
帕斯尚尔战役(1917年
Bakhmut 2023
1917年第三次伊普尔战役,通常被称为Passchendaele,以及11月巴克穆特郊外的树桩碎裂的类似场景
来源:TopFoto, @DefenceU
在幽闭恐怖的城市废墟之外,在斯大林格勒的另一个回声中,激烈的战斗发生在烧焦的乡村。这里的战场与第一次世界大战的战场最为相似:破碎的树木,泥泞的战壕,炮火的尖叫声。
这样的场景在欧洲重演,令我们所有人感到羞耻。在这个曾经被称为斯大林格勒的城市(现在改名为“伏尔加格勒”,似乎想要抹去污点),偶然发现骷髅的情况仍在发生,这不仅会发生在巴赫穆特,还会发生在赫尔松、梅利托波尔和基辅郊区。
这么多的死亡、损失和流血,就为了这么一点微不足道的利益。就像我们祖父的时代一样。“再也不会了”,真的。
Francis Dearnley是《每日电讯报》的主持人每日乌克兰:最新播客。
主要图片来源:Getty Images, Reuters