Barragem do Arade水库的美丽是毋庸置疑的,它闪闪发光的蓝色海水与岸边干燥的红色土壤形成了鲜明的对比,那里的橘子林中盛开着野花。从单轨公路,小路通向湖边的广阔地带,通往僻静的地方,非常适合野餐和篝火,喝一杯,抽一支烟,也许是非法的东西。或者,更黑暗的是,更邪恶的东西。
因为这就是距离普拉亚达卢兹30英里的地方,本周警方一直在这里挖掘和探索一项长达16年的调查的线索,该调查令其核心人员感到困惑、着迷和折磨。16年前,凯特和格里·麦凯恩的女儿玛德琳在他们一家居住的度假村里失踪了——她在我们的脑海中永远停留在蹒跚学步的样子,而今天她可能已经是一个20岁的女人了——这些足迹可能会给他们带来某种决心。
本月早些时候,为了纪念玛德琳失踪一周年的守夜活动,她18岁的妹妹艾米丽点燃蜡烛纪念她,他们指出:“警方的调查仍在继续,我们等待突破。”领导水库搜索工作的德国检察官克里斯蒂安·沃尔特斯(Christian Wolters)直言不讳地说:“当然,我们仍在寻找尸体。(但)还有其他事情。”
但事实是,在长达15年的寻找一个小女孩的过程中,三个国家的警察都参与其中,出现了无数的失误,花费了数百万英镑(伦敦警察厅自2011年开始调查以来已经花费了1300万英镑,而葡萄牙和德国的花费尚不清楚),还有令人震惊的指控和阴谋论,这些道路可能也没有任何结果。或者更糟的是,自从挖掘队在周四晚上收工以来,他们可能只提供了“可能是什么”的线索。
玛德琳失踪这么久了,现在有了绑架她的头号嫌疑人,46岁的德国性犯罪者克里斯蒂安·布鲁克纳,以及她失踪的关键地点,尽管从水库带回的样本被送回了法医实验室,但可能一无所获。
因为错误和时间的流逝,已经抹去和消磨了那么多的线索,这些线索可能在很久以前就被监禁了,这些线索可能是闯入麦肯夫妇度假公寓的孩子们的房间,拉开他们大女儿的羽绒被,而他们年幼的双胞胎还在睡觉,把玛德琳和她最喜欢的泰迪熊“拥抱猫”分开,并把她抱进黑夜的人。
15年前,葡萄牙警方结案,称他们无能为力。现在德国警方确信他们已经找到了他们想要的人。但他们能找到足够的证据来立案吗?如果在2007年5月3日之前,也就是玛德琳失踪的那个晚上,或者甚至是在那之后的几个小时里,也能采取同样严格的措施,那么这整个创伤是否就能从一开始就避免呢?她本可以得救吗?
在她失踪后所犯的一系列错误,笨拙而直接的错误,是众所周知的:所谓的“黄金时间”——孩子失踪后立即找到他们的关键机会——被迟到的葡萄牙警察抛弃了;挨家挨户的询问是随意的;延误意味着,当警察抽出时间检查时,邻近公寓楼可能至关重要的闭路电视录像已经被删除;可能最糟糕的是,在从犯罪现场获取法医证据的过程中出现了一系列程序错误。
例如,麦凯恩家的公寓直到第二天早上才被封起来,那时已经有几十个人进进出出。据报道,重要的床单、毯子和枕套被允许按照正常程序由度假村清洁工清洗。Cuddle Cat没有进行DNA检测。进行指纹采集的警察被拍到自己没有戴手套。
如果没有在这些线索上花足够的精力,那么在其他线索上就浪费了太多的时间。例如,麦肯夫妇的朋友简·坦纳(Jane Tanner)告诉警方,她当时看到一名男子怀里抱着一个熟睡的孩子。这个“神秘”嫌疑人是调查的关键途径。但五年多后,英国警方发起了自己的调查——格兰奇行动(Operation Grange)——他们仅仅通过查看度假村托儿所的记录,就迅速追踪并排除了“嫌疑人”。
然而,最致命的错误可能是负责葡萄牙调查的侦探贡卡洛•阿马拉尔(Goncalo Amaral)犯下的——至少在2007年10月他被免职之前是这样。根据调查的一位长期观察者的说法,他“完全相信麦凯恩夫妇自己是有罪的”——部分原因是在他们租来的汽车上发现了DNA痕迹——并开始相应地优先分配警察资源。
“最终,当你仔细阅读(租车)DNA的细节时,你会发现它绝对是转移注意力的东西,但这是一个危险的转移注意力的东西,因为我认为葡萄牙的调查人员认为这是一个确凿的证据,”前高级儿童保护官员吉姆·甘布尔(Jim Gamble)后来告诉Netflix纪录片的制片人。除了女儿失踪的恐怖之外,麦肯夫妇还不得不加上被怀疑的恐怖。
2015年,在写了一本关于此案的书之后,阿马拉尔被命令向麦凯恩夫妇支付50万欧元的诽谤赔偿金——一名法官在上诉后推翻了这一决定,该法官裁定侦探的主张属于“言论自由”的权利。
直到2011年苏格兰场(Scotland Yard)开始对此案进行审查时,才有了突破。2007年5月3日在该地区出现的移动电话并没有追踪到登记的拥有者。2013年10月,当时负责伦敦警察厅调查的总侦缉长安迪·雷德伍德(Andy Redwood)表示,对于六年前以现收现付方式收购的手机来说,这样做很困难。但最终,他们找到了一部手机和一个名字相匹配:布鲁克纳。
玛德琳·麦肯案的主要嫌疑人是一名流浪汉,因强奸一名72岁的美国妇女而被判7年徒刑,1995年至2007年间,他几乎一直住在阿尔加维,有时离玛德琳失踪的地方很近。1993年,他第一次因性侵儿童而被定罪,当时他只有17岁。但在被判两年少年犯后,他离开德国去了葡萄牙,一边打零工,一边犯些小罪。
他和一位名叫迈克尔·塔施勒的奥地利木匠住在普拉亚达卢兹附近一所摇摇欲坠的农舍里,塔施勒后来形容他是一个“非常好的窃贼”,通过闯入公寓获得了无数的护照和贵重物品,同时也是“一个变态……比绑架一个孩子更有能力”。
2006年,这对夫妇因从卡车上偷柴油而入狱数月,并于12月被释放,就在玛德琳被绑架的几个月前。在监狱里,另一名德国漂流者Manfred Seyferth和一名名叫Helge Busching的男子声称他们闯入了Brueckner的家,偷走了一把枪和一台摄像机。他们声称,用摄像机拍摄的视频显示,布鲁克纳虐待并折磨了一名妇女和一名十几岁的女孩。
据称,西弗斯和布辛把枪扔在了水库,布鲁克纳称那里为“天堂”,据说他们在玛德琳失踪前几天去过那里。
去年10月,在德国中部不伦瑞克的一家法庭上,检察官指控克里斯蒂安·布鲁克纳在玛德琳失踪前在该地区犯下了四起残忍的性犯罪。这些被指控的罪行包括两次强奸,强迫一名女孩进行性行为,以及向一名10岁女孩暴露自己。但今年4月,在法院宣布没有管辖权后,这些指控被撤销。尽管指控可能会在另一个法庭进行,但这表明,现在无论何时,只要网似乎越来越紧,时间的流逝和三国调查的官僚作风都让调查难以接近。
结果是,凯特和格里·麦凯恩不得不接受这样的事实:如果当时采取了不同的措施,2007年5月3日晚上,一名已知的性犯罪者可能不会在普拉亚达卢兹附近自由游荡。他们不得不接受这样的事实:女儿失踪后,宝贵的时光就这样失去了。他们不得不接受这样的事实:每过一天,就更难定罪。
布鲁克纳目前的刑期将在几年后结束。那么他会无罪释放吗?那些观察此案的人,看着调查人员本周在田园诗般的Barragem do Arade水库周围挖掘的人,不这么认为。“看着吧,你会看到德国人会向他冲锋,”其中一人说。布鲁克纳否认与玛德琳的失踪有关,也没有被指控犯有任何与此有关的罪行。为了他们自己,玛德琳·麦肯的父母只能希望这不会是又一次错失的机会。这可能是最后一次了。