2020年春天,乔恩·查普尔(Jon Chapple)和一位朋友在讨论封锁问题。琼恩很生气。他说,他认为很明显,关闭国家,并有效地使NHS成为一项仅针对covid的服务,是一个巨大的错误。“从长远来看,它杀死的人会比拯救的人多。”琼恩告诉他的朋友。琼恩不知道的是,其中一个被封锁的人会被判死刑。
他怎么可能知道呢?当时的乔恩32岁,是一名音乐记者,后来转行做公关,最近刚和青梅竹马的女友尼基结婚。他们在埃塞克斯相隔两条街长大。这对夫妇非常幸福,计划搬到一个更大的地方,组建一个家庭;生活是甜蜜的,除了他一月份去看全科医生的时候胃不舒服。
他本应在3月份进行结肠镜检查,但封锁取消了这一计划。这个预约被推迟到八月份,因为在乔恩的肠道里发现了一个良性息肉。顾问说他没有合适的工具把它取出来(他没有提到是因为它的增长如此之大),但他告诉乔恩他会让他回来做。“我想这没什么大不了的,”乔恩回忆道。
第二次封锁又来了,更多限制又来了。乔恩会定期通过邮局收到“一两家私营公司的来信,NHS显然已经将这些公司分包给他们处理这类事情”。这些信基本上是说,“现在事情很困难,我们很忙,但别担心,我们没有忘记你。”
乔恩的症状逐渐恶化。他花了很多时间打电话给医院,问他们什么时候可以切除他的息肉。几个月过去了;还是没有预约。
他信任NHS。“这是一个错误。我想如果有可能是严重的,医生不会让我坚持这么久的。”但他确实开始担心了。流血不止,很疼。最终,乔恩在2021年12月得到了切除息肉的预约。但是给他开刀的外科医生并没有切除息肉,因为息肉已经消失在一个恶性肿块里了。
乔恩被诊断出患有肠癌,并已扩散到肝脏,“两年的错误诊断,延误了预约,错过了在疾病转移前治疗的机会”。当医生告诉他他活不了了的时候尼基就在他身边。
2022年2月,他接受了放疗和化疗。今年7月,他们切除了他的部分肝脏。它似乎起了作用,但几个月后癌症又复发了。医院告诉乔恩,他可以继续化疗,直到化疗不起作用为止,但除此之外,他们不能再为他做什么了。
“说实话,他们让我觉得,如果我走开,蜷缩在角落里等死,对他们来说会更容易些。”乔恩认为,这一定是我们现在看到的令人担忧的家庭死亡激增的原因。成千上万像他一样的人,在封锁期间被残酷地剥夺了医疗服务,他们默默地放弃并死去。但琼恩不肯温柔地进入那美好的夜晚。他很生气。“这可能是让我继续前进的主要情感,这种血腥的思想让我继续坚持下去,因为我陷入困境不是我的错。这是别人的错,我认为NHS有责任对此做点什么。”
新冠肺炎对乔恩没有风险。他认为,这种以牺牲像他这样的年轻人为代价来保护老年人的应对措施,导致了他的悲剧。
他的情况非常可怕,但远非个例。自封锁以来,估计有21万名癌症患者不得不等待太长时间才能接受治疗。
令人难以置信的是,事情正在变得更糟而不是更好。最新数据显示,癌症等待时间是有史以来最糟糕的,一半的患者等待时间超过了开始治疗的目标62天。帕特·普莱斯(Pat Price)教授是英国顶尖的肿瘤学家之一,他与人共同发起了“赶上癌症”运动,以应对疫情造成的积压,他告诉我:“我们确实处于所有癌症危机的发源地。我从没想过事情会变得这么糟糕。”
癌症的诊断和治疗每延迟四周,死亡风险就会增加10%左右。近二分之一的英国患者没有在62天的目标窗口内接受挽救生命的治疗,这是一个全国性的丑闻。想想乔恩·查普尔等了多久。乔恩口齿伶俐,意志坚定,所有的跑腿工作都是他自己做的。
NHS解决积压问题的目标已从2021年3月推迟到2024年3月,目前仍没有计划增加治疗能力来解决这一问题。放射治疗存在巨大危机,放射治疗是我们第二大有效的癌症治疗方法,也是最具成本效益的治疗方法,10种治疗中有4种需要放射治疗。然而,在首相减少等候名单的计划中,它几乎没有被提及。
天啊,我真不想写这些。对不起,大家,我要重复一遍,但我就是不能相信我们的政府和NHS的高级官员乐意用手指堵住耳朵,而实际上成千上万的人正在遭受本可以避免的死亡。乔恩不应该得了绝症。正如他所预测的那样,NHS让他失望了,因为它变成了一项只针对covid的服务,而且它继续让成千上万的人失望,因为癌症危机太艰难或太令人羞愧。
乔恩现在正在德国众筹一种革命性的癌症疫苗。他从他在化疗时遇到的另一名封锁受害者那里听说了这件事——一名30多岁的妇女,带着年幼的孩子,也被拒绝治疗两年,同样是晚期的第四阶段癌症。
虽然成本高昂,但树突细胞疗法(帮助个体免疫系统识别并攻击自身的流氓细胞)取得了令人印象深刻的效果。然而,NHS甚至在英国都没有提供这种服务。
作为一个骄傲的人,乔恩对“传递乞讨碗”感到尴尬,但他还有什么选择呢?
他说,乔恩现在依赖于“陌生人的善意”。多么善良;他的治疗费用目标是7.5万英镑,目前已经筹集了7万多英镑。“我拒绝接受这是我唯一剩下的生活,”他说。但是,既然成本已经非常非常高了,为什么乔恩还要为自己买时间呢?
如果你想资助乔恩的治疗,请访问gofundme.com/f/jon-access-lifesaving-cancer-treatment。
你可以在周四早上的正常星球播客上收听艾莉森·皮尔森对乔恩的采访。