1986年,“挑战者号”航天飞机爆炸,约克公爵在威斯敏斯特教堂迎娶莎拉·弗格森,“马丁乐队”在英国音乐排行榜上一路高歌猛进。在BBC一台上,一部以虚构的西部城市霍尔比为背景的新剧开播了,很快每集就吸引了1300万观众。
《伤亡》不同于之前的医学系列。这并不是对医疗前线生活的乐观描述:该团队的工作被证明是吃力不讨好、危险的,而且经常受到部门繁文缛节的阻碍。剧中最初的明星之一是查理·费尔黑德(Charlie Fairhead),由德里克·汤普森(Derek Thompson)饰演,他的人性和自省同样出色——37年后,查理仍然在那里。(他可能是英国最年长的在职高级护士长:汤普森今年75岁,查理实际上只比他小几岁。)
本周早些时候,该公司宣布查理将在秋季完成他的最后一份员工名单,并对汤普森的薪水(在35万英镑至39.9万英镑之间)进行了一些微调。这是一大笔钱,大概与这位演员的长寿有关,但当你考虑到汤普森实际上并没有拯救生命,而只是假装自己在拯救生命时,这笔钱就不成比例了。
然而,我宁愿把执照费花在他身上,也不愿花在公司的许多员工身上。为什么?这和怀旧有很大关系。我和查理一起长大;每次他神秘地盯着远方的时候,我都有一种熟悉的感觉,就好像他在法国新浪潮电影里一样。我见过他被精神分裂症患者射中胸部,被持械袭击者挟持为人质并遭受肺栓塞。他的爱情生活只比卡萨诺瓦的稍微简单一点。
对许多英国人来说,汤普森和查理是可以互换的;我想汤普森一定很害怕在易捷航空飞往科孚岛的航班上看到有人被他们的零食盒噎住。出于这个原因,很多演员都刻意避免出演长时间的电视剧(好吧,不完全是这个原因,但总的原因是他们不想让我们普通人把他们和他们的角色混淆起来)。还有一个可怕的威胁是角色定型:许多演员,尤其是肥皂剧中的演员,都哀叹他们离开后很难找到工作,因为选角导演只能想象他们扮演一个特定的角色。
汤普森是《伤病员》中服役时间最长的演员,但英国其他演员的时间要长得多。当然,最著名的例子是威廉·罗奇,他在1960年上映的《加冕街》中扮演肯·巴洛。琼·斯宾塞扮演了安布里奇镇无趣的女家长佩吉·伍利长达72年之久,直到去年以102岁高龄退休。扮演吉尔·阿彻的帕特里夏·格林从1957年就开始出演广播肥皂剧,这意味着她开始在BBC工作的时候,还有理查德·丁布尔比(Richard Dimbleby)的第三节目,《波特的轮子》和《蹒跚学步的休战》。
虽然把你的一生都投入到一个角色上对你的事业来说可能不是很健康,但对观众来说却是非常有益的。对于任何长篇电视剧的粉丝来说,连贯性都很重要,因为它创造了一种现实的幻觉,而《伤亡》这样的电视剧就应该在这种幻觉的基础上茁壮成长。在现实生活中,像肯·巴洛这样的人可能会在同一条路上生活半个多世纪——尽管你可能会说,受过红砖教育的肯很久以前就离开了工人阶级的根源,在迪兹伯里的一个漂亮的维多利亚式露台上定居下来。
当一位新晋制片人开始为《伦敦东区》这样的电视剧工作时,你总是能看出来。为了提高收视率,老角色被杀死了:例如,1997年,《加冕街》的新任执行官布莱恩·帕克(Brian Park)出人意料地命令两位长期服务的演员杰夫·欣斯利夫(Geoff Hinsliff)和彼得·鲍德温(Peter Baldwin)离开。
这总是一个错误,一个最终会破坏节目结构的权宜之计:在这样的节目中,重要的是角色,而不是故事情节。查理、肯和吉尔这样的角色是一部电视剧成功的基础,是它跳动的心脏,即使他们有时只是作为背景人物出现。
他们也代表了他们出现在节目中的一种软实力,对他们在民族意识中的地位至关重要。即使你从未看过《伤亡》,你也很可能知道查理是谁。就BBC的公共服务而言,汤普森的贡献是相当可观的。
不知道没有查理·费尔黑德急诊室会怎么样。没有人“比演出更重要”,然而,我无法控制自己对他即将离开的遗憾。对汤普森来说,这一定很奇怪。他是一个优秀的,多才多艺的演员,尽管网上有很多人说:如果你不相信我,看看第四频道的爱尔兰共和军戏剧《价格》,它在《伤亡》开播的前一年播出。然而,他知道自己永远不会再获得那种程度的认可,于是就退出了。
不过,就像我曾经对一位脾气略坏、拒绝谈论过去辉煌的前《东区人》(eastenders)明星说的那样,让别人记住一些事情更好。对角色塑造持谨慎态度的演员应该意识到这一点:我们中的大多数人根本不会因为任何事情而被记住。