国王焦躁不安地坐在王位上，而他周围的侍臣们都在争权夺利。他坚持自己不受约束的权力，而法官们却把他困在普通法的网中。
17世纪早期的政治与今天的政治有任何相似之处都不太可能是巧合。但正如我的新小说《盘旋的楼梯》(The Winding Stair)提醒我们的那样，尽管白厅(Whitehall)内围绕WhatsApp信息的使用展开了激烈的争论，但我们仍然可以在公共记录办公室(Public Record Office)里读到詹姆斯一世时期法院的WhatsApp信息，它们同样具有启发性。
1613年8月，博学家、随笔家和自然哲学家弗朗西斯·培根爵士(Sir Francis Bacon)在詹姆斯一世(James I.)的宫廷中担任副检察长。52岁的培根在经历了长时间的无望之后，不顾一切地想要登上更高的政治职位。一个机会出现了托马斯·弗莱明爵士的意外去世，他是国王御前法院的首席大法官。
按照正常的程序，司法部长将会升任以填补空缺，而培根本人将依次成为司法部长。但培根现在看到了一个黄金机会:他可以借此提升自己，同时也可以削弱他讨厌的对手爱德华·科克爵士，当时的普通法院首席大法官。培根在给国王的一份私人备忘录中写道，通过把顽固的、阻碍的可乐移到国王的长凳上，国王陛下可以同时填补这个空缺，让可乐就座;或者用培根的话来说，“管教他，使他卑躬屈膝”。
但这一时刻的重要性远远超出了填补政治空缺的简单举动。到那时，培根和可口可乐已经陷入了一场持续了大约20年的有害的政治和个人竞争。这件事又持续了将近十年，毁掉了两人的事业，让培根破产、孤独。
弗朗西斯·培根就是在宫廷里和宫廷周围长大的。他的父亲是尼古拉斯·培根爵士，英国第二重要的平民，仅次于他的朋友、同事和姐夫威廉·塞西尔爵士，即后来的伯利勋爵。弗兰西斯·培根从小就为女王伊丽莎白一世所熟知，并被亲切地戏称为“年轻的守护者”，他对自己的迅速发展充满了期望。
然而，事实并非如此。相反，培根发现自己一直被排除在高层职位之外，而科克则迅速从众议院议长升到副检察长，然后又升到司法部长。更糟糕的是，这两个人在感情上也发生了冲突，他们都试图追求哈顿夫人伊丽莎，大家一致认为她是当时最美丽、最有关系、最富有的女人之一。在这方面，可口可乐也取得了胜利。
到1613年培根写那篇备忘录的时候，他终于走上了上升的道路，而且他的上升速度很快。到1620年，他先后被任命为司法部长、司法大臣和大法官，是最高的法律官员。更令他满意的是，他在1616年至1617年科克的垮台中扮演了至关重要的角色，当时这位老人因在法律问题上坚决反对国王而被革职。
事实证明，可口可乐很快就有了自己的报复，结果就是培根的彻底毁灭。但更广泛的观点是:就像在政治中经常发生的那样，出于私人冲突，出于个人竞争、蔑视和野心的考验，出于两人之间长达30年的权力、声望和卓越的巨大斗争，他们取得了一系列令人震惊的公共成就。
对培根来说，这些成就包括他的第一部英文随笔集，从那以后，这些随笔集就因其智慧、风格和机智而闻名;《学习的进步》，为研究机构和观察与实验的重要性提出了开创性的论点;以及一部深刻影响历史写作的亨利七世传记。他补充了一系列重要的进一步工作，为17世纪后期的经验主义“科学转向”奠定了基础。
然而，爱德华·科克的成就同样重要，他们的共同主题是在法律之下大力捍卫英国的自由，这是他认为可以追溯到盎格鲁-撒克逊时代的宪法的一部分;通过以《大宪章》为中心的广泛而一致的普通法领域来实现。他开创性的判断和意见确立了沉默权和皇室特权和权力的限制;通过起草《权利请愿书》(1628年)规定，除非国会批准，否则不得征税。
可口可乐和培根的竞争是一个引人注目的故事，它不仅充满了野心，还充满了嫉妒、阴谋和报复。伟大的政治成就不需要这样的阴谋和欺骗，但他们很少完全没有这些。我们可能会认为最近的时代很特别。然而，历史却并非如此。
杰西·诺曼(Jesse Norman)是Decarbo的国务部长“组织与技术”。他的新书《蜿蜒的楼梯》本周由bitback出版社出版
