当乔·拜登(Joe Biden)总统准备发表其总统任期内最重要的演讲之一时，他在白宫会见了一群关系密切的助手，并从上到下大声朗读了演讲草稿。他在戴维营的提词器前练习，确保语言清晰易懂。
而且，在周二晚上国情咨文演讲之前的安静时刻，他会用一些微妙的线条和破折号来标记他的演讲，他一直用这些线条和破折号来作为喘口气、在讲话之间停顿或引导棘手的过渡的信号。
拜登是第一位患有口吃的现代总统，他从小就克服了口吃，而且仍然用情感的方式说话。据七名在拜登职业生涯中帮助他准备高调演讲的现任和前任助手说，总统的速记将有助于他发表长达一小时的演讲，他将不得不在演讲中强调他的立法成就，并敦促共和党人和民主党人合作。
演讲的主要思想将忠实于拜登整个职业生涯所信奉的主题:共同努力，维护美国在世界上的领导地位，为工人阶级和中产阶级提供帮助——这是他在过去半个世纪的政治生涯中磨练出来的“自下而上，中间向外”哲学的延续。
“在漫长的职业生涯中，无论是他为这份工作带来的价值观，还是他表达这些价值观的方式，这都是一个非常一致的人，”拜登前白宫演讲稿撰写人杰夫·努斯鲍姆(Jeff Nussbaum)说。“当你为乔·拜登(Joe Biden)写歌时，你就是一个已经发行了20张专辑的乐队的会期音乐家。”
但是，努斯鲍姆补充说，这种一致性背后是有原因的，他说这是总统在立法上取得胜利的原因之一:“乔·拜登必须把同样的事情说一千遍，才能让世界赶上他。”
拜登国情咨文演讲的准备工作提前数周开始。几位助手描述了一个过程，总统要求句子写得清楚——没有缩写!——并用老百姓能理解的语言来说明他的立法成就。每次演讲，他都要花上几周的时间和他的撰稿人一起准备，一遍又一遍地从头到尾大声朗读。
上周末在戴维营，协助拜登进行最后准备工作的团队包括他的核心圈子成员:迈克·多尼伦、布鲁斯·里德、安妮塔·邓恩和史蒂文·里凯蒂，以及白宫首席演讲稿撰写人维内·雷迪和历史学家乔恩·米查姆，后者通常在会议临近结束时被要求增加历史重要性。
但据几位白宫官员说，多尼伦、里德和雷迪以及拜登是这一进程的早期推动者。最初的大纲是在11月左右开始的。(按照拜登真正的圈子风格，四人都拒绝置评。)
白宫副幕僚长里德帮助指导了演讲中与政策相关的补充内容。作为一个土生土长的爱达荷人，他的演讲稿写作生涯可以追溯到阿尔·戈尔(Al Gore)竞选参议员时，他的一位前同事称他是一位天才作家。现年62岁的里德在2011年至2013年期间担任拜登的副总统办公室主任，并领导比尔·克林顿总统的国内政策委员会。拜登的一些更高尚的措辞来自里德。
64岁的多尼伦通常被认为是最了解拜登声音的助手，也最了解总统对不断回归卑微的本源的兴趣。正是多尼伦帮助塑造了拜登2020年的竞选信息——为国家的灵魂而战。巴拉克•奥巴马(Barack Obama)总统的首席策略师戴维•阿克塞尔罗德(David Axelrod)在拜登提拔多尼伦担任高级顾问时，称赞了多尼伦的才能，称他是“叙事的守护者”。
根据几位现任和前任官员的说法，雷迪的任务是撰写早期草稿，把每个人的想法写在纸上，然后写出一个清晰的最终草稿，让房间里的每个人都满意——据他的几位前同事说，这不是一件容易的事。现年44岁的雷迪是在拜登担任副总统期间被聘用的。在重新加入拜登2020年竞选之前，他继续为NBA总裁亚当·西尔弗(Adam Silver)工作。雷迪是第一位担任白宫演讲稿写作主任的亚裔美国人。
如果某句话对拜登来说不像是他会说的话，他会直截了当地说出来，然后提出如何进行的想法。一位前演讲稿撰写人说，这一阶段是一种练习，试图捕捉拜登即兴的想法，并把它们写在纸上。
拜登并没有在每次演讲时都做笔记，以解决口吃的问题，但在一些更重要的演讲和在椭圆形办公室与外国领导人的会晤中，他都这样做了。他曾对一名前助手说，对于口吃者来说，最困难的事情之一就是站着讲话——那人指出，这是他的日常工作。还有人说，拜登似乎在准备演奏一段音乐。
拜登经常用过去时的口吃来描述他的挣扎，但他经常暗示，他早年的经历——在他被同学和老师欺负的时候，直到他母亲介入——对他塑造了一个坚韧而富有同情心的政治品牌起到了重要作用，正是这个品牌让他在77岁时当选总统。
2016年，拜登在美国口吃研究所的一次晚会上发表演讲时说:“我从不得不应对口吃中学到了很多东西。”“它让我洞悉了别人的痛苦。”
当拜登在2020年的竞选活动中遇到一个名叫布雷登·哈林顿的小男孩时，拜登被告知这个男孩有口吃，并立即邀请他到后台聊天。拜登建议布雷登读他最喜欢的爱尔兰诗人之一威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats)的一本书，帮助他想象像诗歌一样的演讲。他还给他看了当天演讲所用的笔记。
15岁的布雷登在一次采访中说:“每写完几行或几个单词，他就会画一条直线，在单词之间留出空白，这意味着他要喘口气。”他还说，当他们第一次见面时，拜登“直视着我的眼睛说，‘哦，伙计，你的不完美就是你的天赋。’”
作为总统，拜登经常将自己的口吃描述为痛苦过去的一部分，他不会再回到过去。“它不能定义你。它不会定义你。就这样，”他在去年11月加州的一次竞选活动中看到观众中有一个人举着一块牌子，上面写着:“谢谢你有口吃。”
就像白宫的大多数传统一样，国情咨文演讲呈现出演讲者的个性。准备工作也是如此。
大多数现代总统都会在重要的演讲中做笔记。罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统用“哈希符号”将他的演讲分成30秒的小块。乔治·w·布什(George W. Bush)总统的演讲能力并不强，他用小卡片练习，并在单词下面画线以示强调。巴拉克·奥巴马总统与作家们一起工作，其中包括一位他给他起了一个崇高的绰号“海明威”的作家，然后他亲手重写了整个讲稿。唐纳德·特朗普总统声称他写了所有的演讲(他没有)，然后用记号笔胡乱修改。
在拜登的白宫里，经过拜登和他的团队几轮的准备，一旦一份可用的国情咨文起草出来，更多的助手就会被拉入这个过程。去年，白宫发布的一段视频显示，拜登的几位最亲密的助手——包括邓恩;白宫通讯主任凯特·贝丁菲尔德(Kate Bedingfield);和前白宫新闻秘书珍·帕莎琪一起审阅材料并做笔记。
另一张照片显示，拜登在晚上的准备会议上坐在多尼隆对面，后来，拜登在国宴厅的讲台后面练习。他站在亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)总统的巨幅肖像前，用提词器朗读，旁边放着几杯咖啡。
据两位知情人士透露，去年3月，在准备发表演讲时，拜登一直在阅读演讲稿的最终稿，直到他发表演讲前不久。这些人说，他最后的速记笔记没有被转移到他的提词器上。
相反，拜登依靠他的记忆和他面前的草稿。
本文最初发表于《纽约时报》。
