我刚刚度过了一生中最糟糕的一周，这都是因为我犯了一个愚蠢的错误——去度假了。这与回国这一更大的错误交织在一起。
我每年带妈妈出国一次，因为正如她所说，“你必须在我还在的时候充分利用我”(她没有生病:她从40岁起就一直这么说)。我们选择了希腊的圣托里尼岛，我应该知道众神会反对我们的，因为我在起飞前几天拉伤了肌肉。在极度的疼痛和布洛芬凝胶的窒息中，我奇怪地成为岛上大量流浪猫的浪漫之源，我们租了一辆车去观光。
这花了我一个早上的时间(那是一座有驴场的火山)，当我们回来的时候，我把车停在酒店外面，把钱包和手机放在屋顶上，转过身去大概30秒，然后……
举报盗窃案很容易;让任何人对此做点什么并不容易。圣托里尼岛的警察由一个穿着polo衫的古铜色帅哥组成，他答应给我寄一份保险报告。从那以后，我每天都给他打电话;他每天都说:“我今天下午发报告。”他从来没有。
我取消了所有的牌，尽我最大的努力接受阿波罗分配给我的命运。没有钱包和手机有一种魅力，就像在90年代度假一样;我们靠现金生活，靠地标导航。如果你看到那座山，就朝另一个方向走。有一天，我们决定开车上山，那座山很陡，有点吓人。在半路上，有人遗漏了一个写着“道路封闭”的标志，这是不准确的，但我们不愿意冒险——知道我的运气——于是我们选择停车步行。就在那时车被卡住了。不动。我确信自己住在“坟墓里的一只脚”的假日特集里，我站在一块岩石上，对着爱琴海尖叫:“我不相信!”
在接下来的几天里，我们奇迹般地活了下来，没有火山爆发，也没有被一群吸血蝙蝠追赶，但我回到家，却遇到了最可怕的事情:英国的官僚作风。
我没有意识到这个国家已经变得如此粗暴和愤怒。当我告诉不同的客服人员我被抢了，他们中的很多人都表示同情，但也有一些人明确表示不在乎(一位女士实际上耸了耸肩)，还有一些人暗示我是在“试穿”。如果后者是真的，那我一定是疯了，因为我也发现我们已经越过了科技的卢比孔河。上周，《每日电讯报》报道，一位80岁的老太太不得不退出网球，因为她当地的体育中心不收现金，坚持让她在网上报名。我现在可以肯定，没有智能手机或银行卡是很难生活的——两者都没有是不可能的。
我给你举个例子:补发信用卡。我像个无辜的人一样，拿着护照的复印件走进当地的分行。不，他们说，这只能通过电话完成。于是我回到家，用座机给印度打了个电话，要了一张卡。“我们很乐意，”他们说，“但我们需要给你发一个密码。”“但我没有智能手机。“那么你需要去你的分行。”
所以，我回到银行请求帮助。有人告诉我，我需要和“楼上”的人说话(如果你想知道工作人员去哪儿了，就是这样)，一位穿着开襟羊毛衫的女士看着她的电脑，微笑着说:“是的，你唯一能做到的就是打电话给我们。”但是我没有电话!她好心地提出帮我做这件事，并拨了电话号码。当我与我所坐的银行的呼叫中心通话时，我想知道是否有可能再抢劫这些地方——或者，如果我拿出一把枪，要求他们把保险箱清空，放进我的终身包里，那位和蔼的女士会说:“当然，先生。我们只需要您的出生日期、母亲的娘家姓和一个可以发送密码的手机号码……”
我们给自己设了个陷阱。为了方便起见，我们已经注册了所有这些技术，只要它有效，它就会有效。但一旦出了问题——英国国民医疗服务体系(NHS)被黑客入侵或护照门坏了——那不仅不方便，而且是灾难性的。
昂贵的。我感谢了朋友们和酒店工作人员的慷慨(真的:上帝保佑他们)。很多人都没有这么好的运气。个人灾难的一个好处是它教会了你谦卑，我再也不会问为什么穷人需要最新的智能手机，因为我发现我傲慢地认为是奢侈品的东西实际上是必需品。
顺便说一下，我确实订购了一个新的，但它是有故障的，所以它不得不被退回。我不知道事情变得如此糟糕是因为木星逆行还是因为我拒绝买一些幸运的石南花，但最简单的解释是我的狗在我把它从狗窝里接回来的时候给出的。“你不该走的，”他说，把舌头伸到我的鼻子上，表示他很高兴我回来了。
