只有一件事比我们对名人私生活的痴迷更奇怪。这就是我们对早已去世的名人私生活的痴迷。在他们去世几十年后,我们仍然关注着著名作家、画家和表演者是如何对待他们的性伴侣、朋友和家人的。不管他们作为艺术家有多优秀。我们要求知道他们作为人有多好。
这种自命不凡的痴迷的最新受害者是毕加索。为了纪念他逝世50周年,纽约布鲁克林博物馆正在举办一场展览,提醒我们他不仅是多么有才华,而且是多么可怕。它的联合策展人是非二元女性主义喜剧演员汉娜·加兹比(Hannah Gadsby),她曾在舞台上宣称“我讨厌毕加索”,并谴责他是“厌恶女性的人”。展览的标题是“这是巴勃罗式的”。显然,这是“有问题”的双关语。
不过,也有一些好消息。自上周五展览开幕以来,人们对它的评价非常严厉。这是一个令人振奋的进展——因为它表明,评论家们终于开始反对用现在的道德标准来评判过去的艺术家这种令人厌烦的趋势了。
是的,毕加索很可能是一头大男子主义的猪。正如伊夫林·沃可能是个势利小人,金斯利·艾米斯可能是个奸夫,乔治·奥威尔可能是个恐同者,罗尔德·达尔可能是个脾气暴躁、以肥胖为羞耻的种族主义恶霸。但坦率地说,那又怎样?
批评一位艺术家性格上的缺陷,不仅是令人讨厌的自以为是。这也是愚蠢的——因为它错过了一个简单但至关重要的一点,那就是艺术是如何创造的。
以诗人菲利普·拉金(Philip Larkin)为例,他死后被指责为性别歧视、种族歧视、吝啬、两度反动。退一步说,他是一个很难相处的人。但如果他不是这样一个难相处的人,他就不会是一个伟大的诗人。一个更快乐、适应能力更强的人会写一些平淡无奇的诗——或者,很可能根本就不写诗。毕竟,快乐、适应良好的人往往不会写诗。因为快乐和适应良好,他们觉得没有必要。如果他们真的尝试了,他们很快就会发现他们没有什么可写的。
因此,拉金的个人缺点既是他写作的原因,也是他写得如此出色的原因。这意味着,我们不应该痛惜他个人的失败,而应该感激他的失败。
这同样适用于所有其他“有问题”的艺术家。他们的艺术是他们性格的产物。一个真诚的平等主义者伊夫林·沃不可能写出这样令人愉悦的恶意讽刺。金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)对男性(和女性)的不当行为不可能写得如此滑稽。清醒的罗尔德·达尔不可能写出如此美味的颠覆性儿童故事。与此同时,一个女权主义的毕加索可能永远不会拿起画笔。如果不是他那种想和尽可能多的女人上床的恶魔般的冲动,他很可能会成为一名会计。
无论如何,在2023年,我们为什么要关心毕加索是不是一个好人呢?他又不是来吃晚饭的。他不会勾引我们的妻子,向我们的女儿抛媚眼,侮辱我们的母亲。我们不必担心。他已经安全死了。
不过,再小心也不为过。也许,如果布鲁克林博物馆感兴趣的话,我可以提议策划一场伟大画家的展览,这些画家都是无可挑剔的善良、忠诚、进步和善良的。多么可爱的想法。而且由于墙壁将完全裸露,博物馆不会花费一分钱。
青春的愚蠢
几乎每天都有关于布莱恩•约翰逊(Bryan Johnson)的令人兴奋的最新进展。这位45岁的美国科技大亨正试图“变老”。他遵循极其严格的健身计划,给自己补充维生素,甚至让他十几岁的儿子输血,他的目标是让自己拥有18岁年轻人的皮肤、牙齿、头发和身体。
我只有一个问题。为什么?
作为一个40多岁的男人,我就是看不出想要看起来像青少年有什么意义。是的,你会更苗条,更健康。但没人再把你当回事了。
首先,你不能在酒吧里喝到酒,也不能在餐馆里点酒。工作人员会要求看你的身份证,拒绝相信你真的45岁,很可能当场把你扔出去。羞辱。
更糟糕的是,你会失去所有的朋友。因为他们看起来还是45岁。没有一个45岁的男人愿意被人看到和一个看起来比自己年轻20多岁的人在一起。
尤其是在菲利普·斯科菲尔德出事之后。
世界之道是一份每周两次的头条讽刺文章,旨在嘲笑现代世界的荒谬。每周二和周六早上7点出版