1802年,当华兹华斯眺望威斯敏斯特大桥写下十四行诗时,伦敦已是一个完全不同的地方。“这个城市,像一件衣服,披上了早晨的美丽:沉默,赤裸”。今天,伦敦的街道一点也不安静,即使是在以前只属于诗人的黎明。但阻塞城市景观的并不是熙熙攘攘的人群或空驶的车辆,真正破坏宁静的是绵延数英里的不必要的标志。
由于萨迪克·汗(Sadiq Khan)的汽车战争,伦敦各区现在到处都是装满垂死植物的盒子,被指定为“低交通街区”。我住在哈克尼(Hackney)的雷德利路(Ridley Road)附近,在凌晨时分,这些垃圾桶还可以作为鸡骨头和呕吐物的容器,供狂欢者使用。伴随着巨大的绿色Ulez标志,巨大的红色拥堵标志和学校街道道路封闭标志(司机需要用放大镜才能看清),在道路上导航已经成为一种对感官的攻击。
但它并不止于此。活动组织宣言俱乐部的摄影集详细介绍了堵塞英国公共场所的一连串安全标志。他们认为当局的这些健康和安全干预措施是“一个黄色的大闪光灯,表明公共空间不是我们自己的”,“请注意”的照片包括贴着“小心座位可能被弄湿”的木凳,以及苏格兰莫里郡乡村一条土路上的“行人这边走”标志。
警告标志过去常与扫兴者联系在一起。2009年,班克斯为托特纳姆的菲利普·莱恩(Philip Lane)创作了一幅名为《无球类运动》(No Ball Games)的壁画,画中有两个孩子在一个红色标志周围玩耍。如今,创造更多的公共标识被视为一种有益的行为。据当地一家报纸报道,总部位于威勒尔的一个野生动物组织目前正试图在A5550上竖起警告标志,以保护动物免受交通事故的伤害——“至少有四只獾和一只狐狸”被撞死。
除了审美上的噩梦之外,标识的急剧增加也说明了我们如何看待公众负责任的行为能力。虽然“禁止闲逛”的标志,加上公共空间保护令,是控制我们街道和公共场所的明确方法,但“戴口罩”的标志——在大多数商店橱窗里仍然普遍存在——是对公众参与的一种更阴险的攻击。在所有荧光塑料和警示胶带中隐藏的信息是:“你真的不应该在这里。”
事实上,标志不再仅仅是当局控制公众身体运动的愿望,而是我们的思想和感情。我们现在生活在索绪尔式的噩梦中,公共标识为我们提供了如何看待彼此的框架。斑马线被重新粉刷成彩虹色,以坚持行人每走一步都庆祝LGBTQ+社区。具有讽刺意味的是,这种特殊的标识引起了更多的健康和安全问题——导盲犬似乎很难识别鲜艳的颜色。
同样,在特拉法加广场周围,绿人也被踢下了他的高台,取而代之的是更合适的中性标志,以免游客们认为我们认为只有男人才能在英国通行。在地铁上,人们常常阅读《地铁上的诗》。取而代之的是,现在有粉色和红色的大标志提醒通勤者注意“盯着看”等可怕的事情。
过度标识的真正标志是社会契约已经破裂——市政委员会的官员不再信任我们,不再把垃圾扔进垃圾桶,或者在孩子们过马路时减速。他们禁止街头艺人和抗议者,用猫眼和磷光条摧毁乡间小路。公共空间现在只是作为公共秩序的载体而存在。
但我们大多数人不需要官僚提醒我们如何在自己的家之外生存。我们中的一些人甚至反抗这种保姆国家的噩梦。在美国乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后召开的议会会议上,哈林盖(Haringey)议会将“黑男孩巷”(Black Boy Lane)更名为“La Rose”。仅仅过了24小时,公众就用一大罐黑色油漆表达了他们对18万英镑零钱的感受。是时候夺回我们的街道了。