皮卡迪利大街55号的珠宝商宾利和斯金纳(Bentley & Skinner)将前窗的所有物品都移走，纪念他们最著名的客户去世。他们与王室的商业联系始于19世纪80年代，当时阿尔弗雷德·斯金纳(Alfred Skinner)被“召见”到白金汉宫，向维多利亚女王(Queen Victoria)展示精选的作品。有件事引起了人们的注意:他们很快就获得了皇家授权，随后成为“女王陛下和威尔士亲王殿下委任的珠宝商”。
为了纪念她的逝世，本周橱窗里的蓝色丝绒陈列都被清空了，只留下了一张伊丽莎白女王的黑白照片和一只花瓶里的一朵花。在某种程度上，与成千上万的玻璃纸包裹的花束和手写的便条相比，精简后的纪念活动更能体现女王96岁的生活。
自从女王去世的消息公布以来，伦敦发生的一切都通过象征意义和盛况，以惊人的规模反映出王室的权力。它强化了一个家族和机构的王朝元素，在悲痛的时刻，公众以几十年来从未有过的方式接受了这个家族和机构。
英国女王伊丽莎白二世的灵柩前，公众列队走过，她的灵柩被悬挂在威斯敏斯特宫威斯敏斯特大厅的灵柩上，灵柩上悬挂着皇家旗帜、帝国皇冠、君主的圆球和权杖。摄影:丹尼·劳森/ PA
上周周二，人们看到伊丽莎白女王在巴尔莫勒尔迎接新首相利兹·特拉斯，但到了周四下午茶时间，脸色苍白的休·爱德华兹在BBC 6点钟的新闻中宣布了她去世的消息。尽管她年事已高，她的死亡似乎来得很快。从那以后，从皇室成员到政客、媒体和公众，整个英国似乎都在努力追赶。
英国广播公司(BBC)以一种集体的、颤抖的、恭敬的、庄重的语气报道了王室的一举一动，这让整个星期的气氛更加怪异。王室通讯员的谄媚很容易被外人嘲笑，但在这座城市的另一边，人们对女王有着发自内心的、真挚的爱戴。成千上万的哀悼者带着复杂而丰富的情感。
每个人都知道自己有感觉，但不确定如何表达出来。在无数的电视和广播中，他们都在说同样的事情。他们是来“表达敬意”的。他们沿着林荫道慢慢走着，读着白金汉宫前墙上留下的颂词，觉得自己“必须在那里”。那里有很多帕丁顿熊和用玻璃纸包装的橘子酱三明治，上面写着“稍后”。
说起她，很多人都会热泪盈眶。这可能是由于安静的气氛和身临其境的震撼，触摸着幽暗宫殿的大门，与历史擦肩而过
在她漫长的一生中，女王成功地保持了一定程度的神秘感——正如人们所注意到的，主要是通过对任何事情说得很少——而不疏远她的公众。在她的工作生涯中，她一直在与人打交道，却从来没有时间(无论她是否有这个意愿)与他们进行严肃的交谈。握手;让人微笑;简单、无关紧要的几句话，然后接下去说下去:在四分之三个世纪里，这样做数百万次需要毅力。
聚集在皇宫周围的一些吊唁者见过她，但所有人都觉得他们认识她。有些人声称“爱”她。说起她，很多人都会热泪盈眶。这可能是由于安静的气氛和亲临现场的情绪震动，触摸着灰暗的宫殿的大门，与历史擦肩而过。
2022年9月15日，威尔士王子威廉王子和威尔士王妃凯瑟琳在英格兰国王林恩的桑德林厄姆庄园观看献花。威尔士王子和王妃正在桑德林汉姆宫参观向女王伊丽莎白二世致敬的作品
从1952年到上周，由伊丽莎白二世(Elizabeth II)领导的君主制的故事本身有时就极其混乱:这是一部欢乐的肥皂剧，在英国的国际影响力和实力急剧衰退之际，却被舰队街(Fleet Street)翻看和歪曲。家里变得一团糟，但她自己却没有。那些为她哀悼的人似乎想要纪念的是她坚持做女王的坚忍精神，在她步入90岁的时候，她的脾气异常平和。
她在位的时间对于大多数人来说是可以理解的。她登上王位时，丘吉尔是英国首相，但他早已成为一个神话和争议人物。鲍比·摩尔捧起世界杯时，她还是个年轻的母亲。随着年龄的增长，她成为一个消失时代的永恒象征——英国有四个电视频道，有汤米·库珀和皇家综艺表演。
她在Netflix电视剧《王冠》(the Crown)中描绘的永恒的君主(加深了神秘感，模糊了事实与传闻之间的界限)和戴着头巾、带着狗的祖母形象之间徘徊。
她不是他们的祖母，但——除了价值数十亿英镑的房产——她可能是，因为她的手提包里总藏着一包煮熟的糖果。在某种程度上，悼念者涌向这里，是出于对无数次与久别的亲人共进圣诞晚餐的怀念，以及对女王发表的被遗忘的演讲的怀念，那些日子现在只存在于宝丽来照片中。他们在哀悼那些属于无法掌控的过去的生命片段。周四，坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比(Justin Welby)告诉BBC:“我昨天与他们进行了交谈，他们对自己的损失再次感到悲伤。”
女王的灵柩将停放在威斯敏斯特大厅，为期四天两夜。从千年大桥下走过的人们排队瞻仰她的灵柩。女王拥有特别广泛的吸引力——几乎可以肯定，她是凯特·布什唯一向她索要签名的人。整个星期，公众都被告知他们必须等上30个小时才能在她的灵柩前站上几秒钟。
不过，周三晚上9点，队伍排得很紧，让他们高兴的是，乘务员告诉新来的人，他们将在三个小时内通过。但很快，队伍就有了自己的生命。到周四，建议的等待时间是8小时。成千上万的人冒着骤降的气温，在泰晤士河上缓缓行进。到周五，等待时间达到了14个小时，政府宣布人群已经爆满。
伦敦街头，行人走过女王伊丽莎白二世的画像。摄影:Stefanie De Sakutin/法新社via Getty Images
萨瑟克大教堂周围的酒吧和餐馆将一如既往地繁忙。伦敦的旅游和商业利益不断变化。周三晚上，在查令十字街附近，一声尖叫向游客们宣布，有人发现了一位真正的名人，引发了人们迅速跑去看这可能是谁。原来是加里·巴洛，前Take That乐队成员在丝瓜app下载网址进入安卓免费演出完《另一个舞台》后离开剧院。
查尔斯是一个悲伤的儿子，自从继位以来，经历了跳铁圈访问、守夜和制服的折磨，只有一个可怜的灵魂才不会对这些痛苦感到哪怕是短暂的同情
“看在他妈的份上”，一名男子喊道，这时一名警察把所有人都赶到了狭窄的人行道上，以便这位明星可以通过路虎逃离剧院。这个人是伦敦的典型人物——穿着西装，匆忙赶路，处于愤怒的边缘。“你还以为是王后呢。”他对着巴洛家昏暗的窗户愤怒地喊道。嗯,相当。但加兹不正是女王陛下的最爱吗?据说她喜欢听的主流表演者之一?琐碎的琐事给了她一种平易近人的错觉，这是她的大儿子一直在努力效仿的。
不管一个人对君主制的感情如何，对于查尔斯这个悲伤的儿子自登基以来所经历的跳圈访问、守夜和制服的折磨，只有一个痛苦的灵魂才会不感到哪怕是短暂的同情。他已经在接受严格审查。他在希尔斯堡对漏钢笔的反应和发脾气的镜头——“每次臭臭的时候”——既是一个精疲力竭的73岁男人可以理解的恼怒表现，也是他的母亲当女王70多年来从未表现出的礼貌失误。
9月10日，在爱丁堡荷里路德宫外的花丛中，英国女王伊丽莎白二世的肖像登上了《爱丁堡新闻报》的头版。摄免费可以看亏亏的软件的应用影:Louisa Gouliamaki/法新社通过盖蒂图片社
在爱丁堡圣贾尔斯宫为伊丽莎白女王举行仪式期间，克拉伦斯王府有多达100名工作人员接到了裁员通知，这一消息非常不合时宜。与此同时，王室财富也不可避免地受到关注:新国王将接管360亿英镑(410亿欧元)的信托王国资产组合，在他作为准王储的多年里，他从环保和慈善事业中抽出了足够的时间来监督他超过10亿英镑的个人投资。他继承母亲的资产时不用缴纳遗产税。在英国陷入恶性通货膨胀循环、家庭供暖和能源危机的寒冬即将来临之际，这一非凡财富显然值得进行比较。
但在伦敦的人群中，似乎没有人对皇家财产的巨大价值感到不安。宫殿和闪闪发光的王冠已经成为故事情节的一部分。他们中一些最虔诚的“臣民”来自城市和乡村中较为贫困的地区。如果一个国王不能像国王一样生活，那他还有什么意义?并不是说他会带领他的臣民参加战争。因此，周三从白金汉宫到威斯敏斯特大厅的仪式游行毫不掩饰地反映了财富和权力的储备，也说明了当形势需要时，一切——政府，国家机器——都会咔嚓一声，落在王室的身后。
对于局外人来说，用超然的眼光观看整个游行的规模和傲慢是一种奇怪和不安的经历，即使公众泪流成河，发出“天佑吾王”的低低的呼喊。大街上的人都觉得，那天下午王室掌控了这座城市。他们跟着低音鼓同步走了40分钟，一直走到最后一个节拍。除了参观医院和日渐衰落的英联邦国家之外，这正是他们所擅长的:英国特色和皇室气派。
一个人在线观看WWW哔哩哔哩
在为卧病的伊丽莎白二世女王送葬的队伍中，爱德华王子、韦塞克斯伯爵和查理三世国王走在灵柩后面。摄影:特里斯坦·费因斯/盖蒂图片社
但是，尽管有庞大的乐队和无暇的军装，没有了女族长，他们看起来也很孤独。在过去的30年里，它们失去了许多生动的存在。戴安娜已经一去不复返了。玛格丽特是一去不复返了。菲利普是一去不复返了。现在，伊丽莎白女王已经离开了。
通过本周铺天盖地的报道，公众对戴安娜的迷恋从未减弱的幽灵般的存在，被巧妙地回避了。但白金汉宫外和格林公园里的鲜花海洋，让人立刻联想起1997年9月炎热、阴森的日子，当时英国公众沉浸在公主在巴黎车祸中丧生的震惊之中，为她举行了一段强烈的哀悼。公众指望王室的高级人物作出适当的回应，但发现这是不足的。女王本人被认为是冷漠和无情的，因为她努力应对公开表达的悲痛，这显然与她是如此的陌生。
女王的去世在全国掀起了对温莎家族的友好浪潮。周一的葬礼将带来另一股持久的积极情绪和良好祝愿
英国国家社会研究中心(National Centre for Social Research)进行的一项调查显示，1983年，也就是查尔斯(Charles)和戴安娜(Diana)举行童话般的婚礼两年后，83%的英国人认为君主制国富产二代永久免费安卓“非常”或“相当”重要。到1998年，认为君主制“非常”重要的人降到了30%以下。在最近的一次调查中，有25%的受访者认为君主制“一点都不重要”，或者应该废除。
可以说，女王在位的最后阶段，包括2011年对都柏林的访问，是她最杰出的时期。目前尚不清楚的是，王室将如何在下一个时代繁荣发展。
在军服被收纳、评论家们所称的“第二个伊丽莎白时代”正式宣告结束后，争吵将在下议院重新开始;天气会变;让人垂涎欲滴的账单将从已故女王臣民的信箱中落下。女王的去世在全国掀起了对温莎家族的友好浪潮。周一的葬礼将带来另一股持久的积极情绪和良好祝愿。当唱诗班安静下来，人群离去，来自全国各地的花束被清理干净后，新国王的首要任务将是如何妥善利用这些能量。
